黑巖小說

第389集：陶灶的煙火（第1頁）

灶火人間

王建國的拇指在打火機磨砂面上蹭了蹭，黃銅殼子被掌心的汗浸得發(fā)亮。展柜里的漢代陶灶縮在聚光燈下，青灰色的陶土泛著啞光，灶眼圓溜溜的，竟和他兜里這只用了五年的打火機嚴絲合縫。

“王師傅，該走了?！睂в涡埖穆曇魪恼箯d那頭飄過來，帶著職業(yè)性的笑意，“這批游客下午還要趕高鐵呢?！?/p>

王建國“嗯”了一聲，沒挪腳。他鼻尖幾乎要貼上玻璃，視線順著陶灶的紋路往下滑。灶面刻著簡單的弦紋，三個灶眼并排躺著，中間那個稍大些，旁邊還捏塑出個小小的釜形，像極了他老家那口傳了三代的黑鐵鍋。

“以前的人在這燒火，鍋底的煙比我炒的菜還香?！彼麑χＡЧ丝跉?，白霧迅速漫開又消散。恍惚間，陶灶的灶眼里竟騰起團看不見的熱氣，混著草木灰的味道鉆進鼻腔——那是他十歲那年，在鄉(xiāng)下奶奶家聞到的味道。

那年夏天雨水多，村西頭的老柴房漏了雨，堆在最里面的陳柴發(fā)了霉。奶奶踩著木梯翻找干爽的柴火，王建國蹲在灶門前玩灶膛里的灰燼，忽然聽見“咔噠”一聲輕響。

“當心燙。”奶奶的藍布衫掃過他的臉頰，手里攥著把干松針，“這柴得架空燒，火才旺?！彼脽鸸髟谠钐爬锇浅鰝€空心，松針填進去，火柴一劃，橘紅色的火苗“騰”地躥起來，舔著鍋底的黑垢，把奶奶的皺紋都映得暖烘烘的。

那天的晚飯是南瓜粥，奶奶把南瓜切成方塊扔進鐵鍋，粥沸起來的時候，水汽裹著南瓜的甜香從鍋蓋縫里鉆出來。王建國趴在灶臺上看粥冒泡，忽然發(fā)現(xiàn)灶王爺畫像的邊角卷了起來，露出后面土墻上的一道裂紋，像極了此刻展柜里這只陶灶側(cè)面的紋路。

“王師傅？”小張又喊了一聲，這次帶著點催促，“后面還有青銅器展區(qū)呢?！?/p>

王建國直起身，后腰傳來一陣熟悉的酸脹。他今年五十八歲，在“老味道”飯莊掌勺三十年，右手腕的腱鞘炎犯起來能疼得握不住鍋鏟，但只要一站到灶臺前，渾身的骨頭仿佛都舒展開了。

“來了。”他應著，卻忍不住又回頭看了眼陶灶。聚光燈打在灶眼上，像落了粒星星。他忽然想起上周三的晚上，后廚的新灶壞了，維修工要第二天才能來。那一桌客人點了紅燒排骨，非說要用老式柴灶燒才夠味。

“王師傅，要不換煤氣灶？”學徒小李手忙腳亂地擦著灶臺，“我看別家飯店都用……”

“去把后院那只煤爐搬來?！蓖踅▏稻o圍裙，聲音斬釘截鐵。那只煤爐是他十年前從鄉(xiāng)下收來的，鑄鐵的爐身銹得厲害，卻比任何新式灶臺都合他的心意。

煤爐燒起來的時候，后廚飄起久違的煤煙味。王建國把排骨在油鍋里煸出焦糖色，加了醬油和冰糖翻炒，最后倒進砂鍋坐在煤爐上煨著。火苗從爐口舔出來，映著砂鍋蓋的紋路，竟和記憶里奶奶家的鐵鍋有幾分相似。

客人后來吃得精光，結(jié)賬時特意到后廚道謝：“這味道，跟我小時候在姥姥家吃的一模一樣?！蓖踅▏籂t里漸漸暗下去的火苗，忽然覺得那客人的眉眼，像極了當年總愛扒著灶門看他燒火的小侄子。

展廳里的人漸漸多了起來，一群穿校服的學生圍著陶灶嘰嘰喳喳。

“老師，這是做飯用的嗎？”扎羊角辮的小姑娘指著陶灶上的釜形捏塑，“比我家的電飯煲小多了。”

“這是漢代的陶灶模型?！贝餮坨R的老師推了推眼鏡，聲音溫和，“那時候沒有電飯煲，人們用它燒火做飯，就像我們現(xiàn)在用灶臺一樣。”

“那他們做什么菜呀？”另一個男孩追問，“有炸雞排嗎？”

孩子們的笑聲像撒了把豆子，王建國站在人群外，忽然覺得眼眶有點發(fā)熱。他想起自己剛到飯莊當學徒的那年，師父總說：“做菜就像做人，得有煙火氣。”那時候的灶臺還是磚砌的，燒的是蜂窩煤，每天清晨他都要提前半小時到后廚，把煤爐捅旺，讓煙火慢慢熏熱冰冷的鐵鍋。