黑巖小說(shuō)

第401集：漆盒的光斑（第1頁(yè)）

老周蹲在巷口修自行車(chē)時(shí)，眼角總往對(duì)面那扇斑駁的木門(mén)瞟。木門(mén)是朱紅色的，漆皮卷著邊，像極了他年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)的舊糧票，風(fēng)一吹就簌簌掉渣。門(mén)楣上掛著塊褪色的木牌，刻著“修表”兩個(gè)字，筆鋒藏著股說(shuō)不出的秀氣，只是木料裂了道縫，像道沒(méi)長(zhǎng)好的疤。

這是他守著修車(chē)攤的第三個(gè)夏天。每天清晨六點(diǎn)，木門(mén)會(huì)“吱呀”一聲開(kāi)，陳阿婆提著竹籃出來(lái)買(mǎi)豆?jié){，藍(lán)布衫的下擺掃過(guò)門(mén)檻，帶起細(xì)塵。傍晚五點(diǎn)半，木門(mén)又會(huì)準(zhǔn)時(shí)關(guān)上，陳阿婆的影子在門(mén)內(nèi)晃一下，就沒(méi)了動(dòng)靜。老周從沒(méi)見(jiàn)過(guò)門(mén)里還有別人，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)陳阿婆修過(guò)表——那扇門(mén)像個(gè)密封的罐子，裝著只有她自己知道的東西。

這天午后，天悶得像灌了鉛，蟬在老槐樹(shù)上叫得撕心裂肺。老周剛補(bǔ)好一輛二八大杠的內(nèi)胎，正擦汗時(shí)，對(duì)面的木門(mén)突然“哐當(dāng)”一聲開(kāi)了。不是陳阿婆，是個(gè)穿白襯衫的年輕姑娘，手里攥著串鑰匙，額頭上沾著汗，對(duì)著門(mén)牌號(hào)反復(fù)確認(rèn)，嘴里還念叨著：“沒(méi)錯(cuò)啊，就是這兒……”

姑娘推開(kāi)門(mén)時(shí)，老周看見(jiàn)門(mén)內(nèi)的黑暗里，擺著一張掉漆的木桌，桌上蒙著層薄灰，只有一個(gè)巴掌大的漆盒，在昏暗中泛著微弱的光。那光很特別，不是漆皮本身的亮，是像碎星星似的光斑，在盒面上晃來(lái)晃去，明明是陰天，卻像落了點(diǎn)陽(yáng)光進(jìn)去。

“大爺，您知道陳桂蘭阿婆在哪兒?jiǎn)?？”姑娘走到修?chē)攤前，聲音帶著點(diǎn)急。老周這才看清，姑娘胸前別著個(gè)工作證，寫(xiě)著“市檔案館”，名字是“林曉”。

“陳阿婆啊……”老周擰著毛巾的手頓了頓，“前兒個(gè)還見(jiàn)她買(mǎi)豆腐呢，怎么了？”

林曉松了口氣，從包里掏出個(gè)筆記本：“我是來(lái)幫她查檔案的。她上周打電話到檔案館，說(shuō)想找五十年前的一份工作記錄，說(shuō)是跟她先生有關(guān)的，還提到了一個(gè)漆盒……”

老周的眼睛亮了亮。他守著這攤?cè)?，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)陳阿婆提“先生”，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她跟誰(shuí)多聊過(guò)幾句。巷里的老人都說(shuō)，陳阿婆是三十年前搬來(lái)的，一個(gè)人住，不愛(ài)說(shuō)話，唯一的愛(ài)好就是坐在門(mén)內(nèi)的木桌旁，對(duì)著那個(gè)漆盒發(fā)呆。

“她沒(méi)說(shuō)漆盒是啥樣的？”老周忍不住問(wèn)。

“沒(méi)細(xì)說(shuō)，就說(shuō)盒子上有光斑，像有太陽(yáng)似的。”林曉皺了皺眉，“我今天來(lái)，也是想跟她再確認(rèn)下細(xì)節(jié)。可我敲了半天門(mén)沒(méi)人應(yīng)，鑰匙是她上周寄給我的，說(shuō)要是她不在，讓我先進(jìn)來(lái)等?！?/p>

正說(shuō)著，巷口傳來(lái)熟悉的腳步聲，陳阿婆提著空竹籃回來(lái)了，看見(jiàn)林曉，愣了一下，隨即露出個(gè)淺淡的笑：“姑娘，你來(lái)了?！?/p>

“阿婆，您去哪兒了？我還以為您不在家呢?！绷謺在s緊迎上去。

陳阿婆沒(méi)回答，目光越過(guò)林曉，落在老周身上，又很快移開(kāi)，領(lǐng)著林曉往門(mén)里走：“進(jìn)來(lái)吧，外頭熱。”

老周的心思全被那個(gè)漆盒勾住了。他看著木門(mén)緩緩關(guān)上，心里像揣了只兔子，坐立不安。他想起去年冬天，下著小雪，陳阿婆站在門(mén)口，手里捧著那個(gè)漆盒，哈著白氣，對(duì)著盒子說(shuō)話，聲音很輕，他只隱約聽(tīng)見(jiàn)“阿明”兩個(gè)字。

那天晚上，老周收攤時(shí)，看見(jiàn)陳阿婆的門(mén)縫里漏出光。他路過(guò)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)林曉的聲音：“阿婆，您說(shuō)的‘輕工局工藝科’，五十年前確實(shí)有這個(gè)部門(mén)，但檔案在文革時(shí)丟了不少，我查了三天，只找到一份1973年的人員名單，沒(méi)看見(jiàn)‘陳明遠(yuǎn)’這個(gè)名字……”

接著是陳阿婆的聲音，很啞，像被砂紙磨過(guò)：“不可能啊……他明明說(shuō)，他的工作證一直在局里存著，還說(shuō)等我退休了，就拿著漆盒去找他……”

老周的腳步頓住了。陳明遠(yuǎn)？這個(gè)名字有點(diǎn)耳熟，他猛地想起，他父親生前是輕工局的門(mén)衛(wèi)，總跟他提“陳科長(zhǎng)”，說(shuō)陳科長(zhǎng)手巧，會(huì)做漆盒，還說(shuō)陳科長(zhǎng)在1974年出差時(shí)，遇到了山洪，沒(méi)回來(lái)。