雨幕里的修補匠
暴雨是在三天前的午后開始落下的。起初只是細(xì)密的雨絲,斜斜地織在西南古鎮(zhèn)的青瓦上,讓白墻黛瓦的鎮(zhèn)子籠在一片朦朧的水汽里。陳默當(dāng)時正在觸摸展廳檢查新到的陶俑復(fù)制品,聽見檐角的雨打聲越來越急,抬頭時,玻璃墻外的石板路已經(jīng)泛出了油亮的光澤。
“這雨怕是要下透了?!蓖跏逵貌疾潦弥嚆~鼎復(fù)制品的邊緣,指腹蹭過夔龍紋的凹槽,“去年汛期,東邊的老戲臺就漏了頂?!?/p>
陳默嗯了一聲,走到窗邊看雨。古鎮(zhèn)的排水系統(tǒng)是明清時留下來的,青石板下的暗渠像毛細(xì)血管般蔓延,尋常雨水倒也應(yīng)付得過來。但這天的雨不同,云層壓得極低,鉛灰色的云團(tuán)在山尖上翻涌,雨勢越來越猛,砸在玻璃墻上發(fā)出密集的噼啪聲,像是有無數(shù)只手指在急促地叩門。
夜里十點,陳默躺在宿舍的床上,聽著窗外的風(fēng)雨聲難以入眠。手機上跳出的天氣預(yù)報紅得刺眼——特大暴雨,持續(xù)三天。他起身翻出古鎮(zhèn)的建筑圖紙,手指劃過觸摸展廳的位置,那里是民國時的老糧倉改建的,屋頂?shù)哪玖弘m然每年都檢修,但終究是近百年的老骨頭了。
凌晨三點十七分,手機在床頭柜上瘋狂震動。陳默幾乎是彈起來接的電話,保安老張的聲音混著雨聲傳來,帶著抑制不住的慌張:“陳總,快來!觸摸展廳漏水了!復(fù)制品被淋濕了!”
驅(qū)車趕往古鎮(zhèn)的路上,雨刷器在擋風(fēng)玻璃上徒勞地左右擺動,只能勉強掃出一片模糊的視野。車燈劈開雨幕,照亮路邊被沖倒的廣告牌,遠(yuǎn)處的山澗傳來悶雷般的轟鳴,像是有什么龐然大物正在蘇醒。陳默緊握著方向盤,腦子里全是展廳里的景象——那些用特殊材料制成的復(fù)制品,雖然防水性能經(jīng)過測試,但王叔說過,復(fù)制品的“包漿”是用茶油和蜂蠟調(diào)出來的,最怕的就是長時間浸泡。
穿過景區(qū)大門時,老張披著雨衣在門崗等他,手里的手電筒光柱在雨里抖得厲害:“后墻根的排水口被樹枝堵了,水漫到展廳底下,房梁接縫處開始滲水……”
陳默沒等他說完就沖進(jìn)雨里。觸摸展廳的玻璃墻在夜色里泛著冷光,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見里面晃動的手電筒光柱。推開門的瞬間,潮濕的霉味混著泥土的氣息撲面而來,幾個穿著雨衣的身影正在用塑料布遮蓋展品,王叔的咳嗽聲在空曠的展廳里格外清晰。
“這邊!快把這塊布扯過來!”王叔的聲音帶著嘶啞,他正踮著腳往房梁下墊塑料布,雨水順著他的帽檐往下滴,在肩膀上積成小小的水洼。陳默抬頭,只見幾道水柱正從木梁的縫隙里墜落,其中一道恰好落在西周青銅鼎復(fù)制品的腹部,在深綠色的“銹跡”上沖出一道淺色的痕跡。
“別動它!”陳默大喊著沖過去,脫下身上的沖鋒衣罩在鼎上。布料接觸到冰涼的復(fù)制品時,他清楚地摸到那道被沖掉的紋路——那里本該是夔龍紋的尾端,王叔上周特意用礦物顏料調(diào)了三次才做出那種溫潤的舊色。
“這可是按真品第三道紋路做的……”王叔也湊了過來,他的手抖得厲害,枯瘦的手指輕輕拂過那道淺痕,像是在撫摸什么易碎的珍寶。幾個老匠人也圍了過來,都是古鎮(zhèn)上做了一輩子手藝的老人,此刻臉上全是心疼的神色。負(fù)責(zé)做陶俑復(fù)制品的老李嘆了口氣:“我那尊文官俑的胡須,怕是也保不住了?!?/p>
陳默直起身,抹了把臉上的雨水:“先別管這些,把所有展品都蓋好。老張,帶人去清理排水口,再找些塑料布和木板來,把滲水的地方擋住?!彼穆曇艉芊€(wěn),在雨聲里透出一股讓人安心的力量。
雨還在下,像是永遠(yuǎn)不會停歇。展廳里的積水漸漸沒過腳踝,幾個人踩著水來回忙碌,手電筒的光柱在展品上掃過,照亮那些被雨水打濕的復(fù)制品——編鐘的鐘體上暈開了淡淡的水痕,陶俑的衣紋里積了小小的水洼,最讓人揪心的是那組唐三彩馬,鬃毛處的裂痕本是按真品仿制的,此刻被雨水泡得顏色發(fā)深,像是在無聲地哭泣。
凌晨五點,排水口終于疏通了,滲水的地方也用木板和塑料布暫時堵住。陳默讓其他人先去休息,自己和王叔留在展廳檢查損失。燈光下,青銅鼎復(fù)制品上的那道痕跡格外顯眼,像是一道淺淺的傷疤。
“得重新調(diào)顏料?!蓖跏宥自诙叄瑥墓ぞ呦淅锓龇糯箸R,“真品的這處紋路里,有當(dāng)年鑄造時留下的砂眼,我做復(fù)制品時特意留了三個小點,現(xiàn)在被沖得只剩一個了?!?/p>
陳默也蹲下來,看著那些細(xì)微的痕跡。他想起去年去博物館看真品時,研究員指著那處紋路說,這尊鼎在宋代曾被修復(fù)過,工匠用糯米漿混合礦物粉填補了砂眼,歷經(jīng)千年,那些修補的痕跡反而成了文物的一部分。
“王叔,”陳默突然開口,“明天不閉館?!?/p>
王叔愣了一下:“你說啥?展品都這樣了,怎么開館?”
“就這么開?!标惸酒鹕?,看著窗外漸漸亮起來的天色,雨勢小了些,遠(yuǎn)山露出朦朧的輪廓,“咱們就在這兒修,讓游客看著咱們怎么補這些痕跡?!?/p>
王叔起初不同意,覺得這樣太“丟人”——哪有博物館把受損的展品和修補過程暴露給游客看的?但陳默堅持,他說:“游客來看文物,不光是看它們光鮮的樣子,也該知道它們經(jīng)歷過什么。這些復(fù)制品上的傷痕,和真品上的一樣,都藏著故事?!?/p>
第二天一早,觸摸展廳按時開門。門口的公告牌上寫著:“因暴雨導(dǎo)致部分復(fù)制品受損,今日將進(jìn)行現(xiàn)場修復(fù),歡迎參觀修復(fù)過程。”幾個早到的游客看到公告時有些驚訝,但還是好奇地走了進(jìn)來。
展廳中央搭起了臨時工作臺,王叔帶著老李和其他幾個老匠人圍坐在那里,面前擺著一排瓶瓶罐罐,里面是各種顏色的顏料和粘合劑。青銅鼎復(fù)制品被小心翼翼地放在工作臺上,那道被雨水沖掉的紋路在燈光下清晰可見。
“這是在干嘛呢?”一個背著相機的年輕人好奇地問。