竹簡上的夏聲
陳默的指尖觸到竹片時(shí),第一縷陽光正穿過考古隊(duì)臨時(shí)搭建的棚屋窗欞。七月的風(fēng)帶著田野的熱氣撞在塑料布上,發(fā)出簌簌的響,倒像是誰在耳邊輕輕翻著書。他面前攤開的竹簡剛經(jīng)過初步清理,青黃色的竹片上,朱砂勾勒的邊框還泛著潮氣,墨字在光線下洇出淡淡的暈,像極了小時(shí)候在鄉(xiāng)下見過的,晨露打濕的蛛網(wǎng)。
“陳默哥,你看這個(gè)‘夏’字!”
林小滿的聲音里裹著雀躍,像顆剛從井水湃過的梅子。她蹲在隔壁的清理臺前,手里捏著鑷子,正小心翼翼地?fù)荛_竹簡表面最后一點(diǎn)粘連的泥土。陽光斜斜落在她鼻尖上,汗珠順著臉頰滑進(jìn)防塵口罩里,暈開一小片深色。
陳默走過去時(shí),正看見她用鑷子指著竹片上那個(gè)字。筆畫舒展,起筆處帶著一點(diǎn)不經(jīng)意的彎,像是寫字的人手腕輕輕一頓,收尾時(shí)又微微上揚(yáng),真有幾分蟬蟲爬行的靈動(dòng)。棚屋里瞬間安靜下來,幾個(gè)學(xué)生都湊了過來,連負(fù)責(zé)記錄的老教授也扶了扶眼鏡,瞇起眼端詳。
“還真像。”周明遠(yuǎn)推了推下滑的眼鏡,伸手想碰,又猛地縮了回去,“這筆畫里的勁兒,像是……像是蟬剛蛻殼,翅膀還軟著,卻非要往高處爬?!彼顷?duì)里出了名的書呆子,說話總帶著點(diǎn)文縐縐的認(rèn)真,此刻眼里卻閃著孩子似的光。
林小滿忽然低下頭,鼻尖幾乎要碰到竹簡。“你們聞,”她的聲音從口罩里透出來,有點(diǎn)悶,卻異常清晰,“有草木的味道呢?!?/p>
陳默也俯下身。確實(shí)有。不是實(shí)驗(yàn)室里消毒水的味道,也不是新竹的清冽,是一種混著泥土、陽光和干燥草木的氣息,像小時(shí)候外婆家曬谷場上的草垛,又像暴雨過后,后山竹林里蒸騰起來的潮氣。他忽然想起出發(fā)前整理資料時(shí)看到的記錄:這片遺址屬于新石器時(shí)代晚期的聚落,先民們在河畔定居,種稻,養(yǎng)桑,用最原始的筆墨在竹簡上記錄時(shí)令。
“是竹片本身的味道吧?”周明遠(yuǎn)撓撓頭,“埋在土里幾千年,說不定吸了周圍草木的氣。”
“不止呢?!崩辖淌诤鋈婚_口,他的手指輕輕點(diǎn)過竹簡邊緣,那里還留著細(xì)密的劃痕,像是用刀削過的痕跡,“你們看這竹片的切口,很平整,但邊緣有細(xì)微的毛刺。說明當(dāng)年處理竹簡的人,用的工具不夠鋒利,卻很用心。他削竹片的時(shí)候,說不定就坐在竹林邊,手邊放著剛采的草藥,風(fēng)里飄著稻花香?!?/p>
棚屋外傳來幾聲蟬鳴,尖銳,清亮,一下子把人的思緒拽回眼前的夏天。陳默忽然覺得,那蟬鳴像是從竹簡的墨跡里鉆出來的。他從背包里翻出那個(gè)磨得發(fā)亮的牛皮本子,這是他跟著考古隊(duì)實(shí)習(xí)以來養(yǎng)成的習(xí)慣,遇到觸動(dòng)人心的瞬間就記下來。筆尖劃過紙頁,留下清晰的字跡:“竹簡記得風(fēng),也記得蟬鳴?!?/p>
字跡干得很快,像是被棚屋里的熱氣烘干的。陳默看著本子上的話,忽然想起三個(gè)月前剛到這片遺址時(shí)的情景。
那時(shí)還是四月,田野里剛泛出淺綠。他們踩著沒過腳踝的泥土,在探方里一點(diǎn)點(diǎn)剝離土層。最初的日子很枯燥,每天面對的都是褐色的泥土、破碎的陶片,還有偶爾發(fā)現(xiàn)的獸骨。周明遠(yuǎn)總抱怨說,這地方連只鳥都少見,更別說蟬了。直到五月末的一天,林小滿在清理一個(gè)灰坑時(shí),挖出了第一片帶字的竹簡。
那片竹簡只有手指長短,上面只刻著一個(gè)“雨”字。墨色已經(jīng)淡得幾乎看不見,要在特定的光線下才能辨認(rèn)。但就是那個(gè)字,讓整個(gè)考古隊(duì)沸騰了。老教授當(dāng)天晚上在帳篷里翻了半宿資料,第二天紅著眼睛宣布:這片遺址極有可能發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)性的文字記錄,這對研究先民的生活方式有著不可估量的價(jià)值。
從那以后,大家像是被注入了強(qiáng)心劑。陳默記得自己第一次完整清理出一片竹簡的情景:竹片被泥土包裹著,像塊不起眼的木頭,他用軟毛刷一點(diǎn)點(diǎn)掃去浮塵,當(dāng)那個(gè)“?!弊譂u漸顯露時(shí),手心全是汗。那天傍晚,他坐在探方邊,看著夕陽把天空染成橘紅色,遠(yuǎn)處的村莊升起炊煙,忽然覺得幾千年前,也有一個(gè)先民坐在同樣的位置,看著同樣的夕陽,手里握著剛削好的竹簡,想著該如何記錄當(dāng)天的勞作。
“陳默哥,發(fā)什么呆呢?”林小滿用胳膊肘碰了碰他,“教授讓我們把這批竹簡搬到恒溫箱里去,下午要做脫水處理。”
陳默回過神,點(diǎn)點(diǎn)頭。他小心地托起竹簡,竹片很輕,卻又帶著一種沉甸甸的質(zhì)感,像是承載著幾千年的時(shí)光。搬到實(shí)驗(yàn)室時(shí),周明遠(yuǎn)正對著電腦比對字跡,屏幕上是之前發(fā)現(xiàn)的幾片竹簡,上面的“春”“秋”“禾”等字清晰可見。