琉璃記
周明硯第一次見(jiàn)到那只唐代琉璃瓶時(shí),正趕上美術(shù)館的午休時(shí)間。展廳里空蕩蕩的,陽(yáng)光斜斜地從穹頂?shù)牟A齑奥┫聛?lái),恰好落在三樓西側(cè)的展柜上。她抱著剛借來(lái)的古籍目錄,腳步在展臺(tái)前不由自主地停住了。
展柜里的琉璃瓶通身泛著淡淡的紫,瓶頸處纏著纏枝紋,瓶身鼓脹如飽滿的果實(shí),在光線下流轉(zhuǎn)著捉摸不定的光澤。更奇的是陽(yáng)光穿過(guò)瓶身時(shí),在深灰色的地毯上投下一道小小的彩虹,紅橙黃綠青藍(lán)紫,像被誰(shuí)精心裁剪過(guò)的綢緞,穩(wěn)穩(wěn)地鋪在那里。
“以前的人看到這個(gè),會(huì)不會(huì)以為把天上的虹抓來(lái)了?”周明硯下意識(shí)地呢喃出聲。她推了推鼻梁上的黑框眼鏡,鏡片后的眼睛微微睜大。這只琉璃瓶是上個(gè)月剛從城南古墓群出土的,考古報(bào)告里說(shuō)它是目前發(fā)現(xiàn)的唐代琉璃器中保存最完好的一件,瓶身無(wú)裂痕,連纏枝紋的邊角都清晰得像是昨天才被工匠打磨過(guò)。
她蹲下身,伸出右手,指尖小心翼翼地朝著地毯上的彩虹探去。明明知道是光影的把戲,可當(dāng)指尖穿過(guò)那片斑斕時(shí),竟真的有種暖融融的觸感,像觸到了初春剛化的溪水,帶著點(diǎn)不真實(shí)的溫度。
“周老師?”身后傳來(lái)腳步聲,美術(shù)館的研究員小林抱著一摞檔案夾走過(guò)來(lái),“您也來(lái)看這只琉璃瓶啊?昨天剛換了展柜位置,沒(méi)想到光線這么好。”
周明硯收回手,指尖似乎還殘留著那點(diǎn)暖意。她站起身笑了笑:“我來(lái)借《唐代西市琉璃貿(mào)易考》,路過(guò)就多看了兩眼。這瓶子真有意思,你看這彩虹?!?/p>
小林順著她的目光看向地毯:“可不是嘛,昨天有個(gè)老太太說(shuō),這瓶子里怕是住了個(gè)彩虹精?!彼郎惤构?,指著瓶底的一行小字,“您看這銘文,‘景云二年制’,景云二年是公元711年,算下來(lái)快一千三百年了?!?/p>
“一千三百年前,誰(shuí)會(huì)捧著這只瓶子看彩虹呢?”周明硯的目光又落回琉璃瓶上。瓶身上的纏枝紋在光線下起伏,像活過(guò)來(lái)的藤蔓,她忽然覺(jué)得這只瓶子不該被鎖在玻璃柜里,它應(yīng)該盛著西域的葡萄釀,被胡商的駝隊(duì)載著,在沙漠的月光下晃出細(xì)碎的光。
那天下午,周明硯在古籍閱覽室翻到了一本泛黃的《兩京雜記》。書(shū)頁(yè)間夾著一張褪色的書(shū)簽,上面是手繪的琉璃器圖譜,其中一幅竟與展柜里的瓶子有七分相似。圖譜旁用蠅頭小楷寫(xiě)著:“西市胡商所售紫琉璃瓶,注酒則色如琥珀,映日可見(jiàn)霓虹,價(jià)抵十金。”
她盯著那行字,指尖劃過(guò)“霓虹”二字,忽然想起地毯上那道暖融融的彩虹。十金在唐代是什么概念?大概夠?qū)こ0傩者^(guò)一輩子了。什么樣的人會(huì)花十金買(mǎi)一只裝酒的瓶子?
閉館鈴響時(shí),周明硯才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)著那本雜記看了三個(gè)小時(shí)。她把書(shū)還回前臺(tái),路過(guò)三樓展廳時(shí),特意繞到琉璃瓶前。夕陽(yáng)已經(jīng)移了位置,彩虹消失了,瓶身在頂燈的照射下泛著沉靜的紫,像睡著了。
“明天見(jiàn)?!彼p聲說(shuō),像在跟一個(gè)老朋友道別。
接下來(lái)的一周,周明硯成了三樓展廳的常客。她發(fā)現(xiàn)不同時(shí)段的陽(yáng)光會(huì)給琉璃瓶帶來(lái)不同的模樣:清晨的陽(yáng)光稀薄,彩虹是淡淡的;正午陽(yáng)光最烈時(shí),彩虹會(huì)鋪滿半塊地毯;傍晚夕陽(yáng)斜照,瓶身會(huì)染上一層橘紅,像浸在蜜里。
有天下午,她正蹲在展柜前速寫(xiě),一個(gè)穿藍(lán)布衫的老先生拄著拐杖走過(guò)來(lái)。老先生頭發(fā)花白,戴著老花鏡,看模樣得有八十多歲了。
“姑娘,你也喜歡這只瓶子?”老先生的聲音帶著點(diǎn)沙啞。
周明硯抬頭笑了笑:“是啊,覺(jué)得它特別有意思?!?/p>
“我年輕時(shí)在西安見(jiàn)過(guò)類似的,”老先生瞇起眼,望著琉璃瓶,“那會(huì)兒還是土改時(shí)期,從地主家抄出來(lái)的,后來(lái)不知所蹤了。那瓶子啊,裝過(guò)桂花酒,秋天開(kāi)封時(shí),滿院子都是香的?!彼D了頓,用拐杖輕輕點(diǎn)了點(diǎn)地面,“你看這纏枝紋,是葡萄藤,唐代的胡商最愛(ài)用這紋樣,葡萄釀裝在里面,日子久了,瓶身上都帶著甜氣?!?/p>
周明硯停下筆:“您是說(shuō),這瓶子真的裝過(guò)酒?”
“十有八九,”老先生笑了,“你看瓶底內(nèi)側(cè),是不是有點(diǎn)泛黃?那是酒漬,洗不掉的。當(dāng)年我見(jiàn)的那只,瓶底比這黃得多,像沉淀了一整個(gè)秋天的陽(yáng)光。”
那天晚上,周明硯做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里她站在長(zhǎng)安西市的胡商店鋪前,貨架上擺著大大小小的琉璃器,陽(yáng)光穿過(guò)敞開(kāi)的門(mén),在地上織出一片光怪陸離。穿波斯服飾的商人遞給她一只紫琉璃瓶,瓶身上的葡萄藤纏著露珠,晃一晃,真的有桂花香氣飄出來(lái)。她捧著瓶子走到曲江池畔,池水里的虹與瓶身上的虹連在一起,岸邊有個(gè)穿襕衫的書(shū)生正對(duì)著她笑。
醒來(lái)時(shí),晨光正透過(guò)窗簾的縫隙照在書(shū)桌上,像一道微型的彩虹。周明硯摸了摸額頭,竟有些發(fā)燙。她忽然想起那本《兩京雜記》里的另一段記載:“開(kāi)元中,有書(shū)生柳某,得紫琉璃瓶于西市,常以盛花露。每晴日,瓶映日則虹生,柳生謂虹為瓶中精,每日對(duì)飲?!?/p>
柳生?周明硯翻出手機(jī),查唐代文人的資料。果然有個(gè)叫柳惲的文人,生平記載寥寥,只知他是開(kāi)元年間的進(jìn)士,善詩(shī)文,后隱居終南山。她又搜柳惲的詩(shī)作,找到一首《琉璃引》:“紫霞凝作瓶,虹光入酒清。醉臥花陰下,與虹共天明?!?/p>
詩(shī)很短,卻讓周明硯的心跳漏了一拍。她仿佛能看見(jiàn)那個(gè)叫柳惲的書(shū)生,在某個(gè)春日的午后,把琉璃瓶放在花樹(shù)下,瓶中的酒映著陽(yáng)光,虹光落在他的衣襟上,他舉杯邀虹,醉倒在落英繽紛里。
周末,周明硯特意起了大早,趕在開(kāi)館時(shí)就進(jìn)了展廳。清晨的陽(yáng)光剛好斜斜地落在琉璃瓶上,地毯上的彩虹細(xì)得像根絲帶。她從包里拿出筆記本,開(kāi)始抄寫(xiě)那首《琉璃引》,筆尖劃過(guò)紙面時(shí),忽然聽(tīng)到展柜發(fā)出輕微的“咔噠”聲。
她嚇了一跳,抬頭看向琉璃瓶。瓶身好好地立在那里,可不知怎么,她總覺(jué)得那纏枝紋的弧度好像變了,像剛被人撫摸過(guò)。
“你說(shuō),柳惲是不是真的跟虹喝過(guò)酒?”她對(duì)著瓶子輕聲問(wèn),語(yǔ)氣連自己都覺(jué)得荒唐。
回答她的,是窗外飛過(guò)的一群鴿子,翅膀撲棱的聲音在空蕩的展廳里格外清晰。
那天下午,美術(shù)館舉辦了一場(chǎng)關(guān)于唐代文物的講座,主講人是考古研究所的張教授。周明硯特意坐在第一排,講座結(jié)束后,她拿著筆記本追了上去。
“張教授,您知道柳惲這個(gè)人嗎?開(kāi)元年間的進(jìn)士。”
張教授推了推眼鏡:“柳惲?有點(diǎn)印象,好像是近年來(lái)才從墓志里考證出的一個(gè)文人,生平資料很少。怎么了?”