冰裂紋里的月光
小吳第三次在凌晨三點(diǎn)睜開眼時(shí),窗簾縫隙漏進(jìn)來的路燈光在地板上投出一道慘白的線,像手術(shù)臺(tái)上的無影燈。他摸了摸后頸,那里的皮膚黏著汗,枕頭卻早被輾轉(zhuǎn)反側(cè)的動(dòng)作揉成了團(tuán),散發(fā)著一股沉悶的霉味。手機(jī)屏幕亮起,顯示3:17,電池圖標(biāo)紅得像只充血的眼。
他起身時(shí)帶倒了床邊的拖鞋,塑料撞擊聲在空蕩的房間里炸開??蛷d的飲水機(jī)發(fā)出咕嚕聲,像是在嘲笑他——這已經(jīng)是這個(gè)月第七次因?yàn)槭吲榔饋砗人?。玻璃杯碰到桌面時(shí),他忽然想起白天在博物館看到的那個(gè)瓷枕。
一、冰裂紋
市博物館的宋代展廳總帶著股舊書紙的味道。小吳是上周偶然闖進(jìn)去的,那天他替同事值完夜班,眼睛酸脹得像塞了團(tuán)棉花,本想找個(gè)地方坐會(huì)兒,卻被走廊盡頭的展柜吸了過去。
瓷枕就躺在那里,青灰色的釉面像被雨水浸過的石板。展簽上寫著“宋代湖田窯影青釉瓷枕”,可小吳眼里只看見那些裂紋——不是摔碎的那種猙獰缺口,是細(xì)密的、像老人手背青筋一樣的冰裂紋,從枕面中心向四邊蔓延,仿佛下一秒就要滲出冰涼的水。
他鬼使神差地把額頭貼在玻璃上。展廳的空調(diào)開得很足,涼意順著皮膚爬上來,像有只冰涼的手輕輕按住他突突直跳的太陽穴。周圍有游客走過的腳步聲,導(dǎo)游的講解聲隔著玻璃傳過來,模糊得像隔著層水。小吳盯著那些冰裂紋,忽然覺得它們不是裂了,是凍住的浪,是凝固的月光,是某個(gè)古人枕著它時(shí),從眼里漏出來的夢。
“以前的人枕著它,會(huì)不會(huì)做帶月光的夢?”他沒忍住,對(duì)著空蕩的展廳輕聲問。話音落時(shí),窗外的云剛好移開,一縷陽光斜斜地打在瓷枕上,冰裂紋的縫隙里像是忽然盛進(jìn)了碎星子,亮得讓人不敢眨眼。
此刻他站在客廳里,握著玻璃杯的手指微微發(fā)顫。水喝下去是涼的,可心里那團(tuán)火燒得更旺了。他打開電腦,搜索框里敲下“宋代瓷枕
冰裂紋”,跳出的頁面里,那些圖片都帶著失真的光澤,遠(yuǎn)不如展廳里那抹青灰來得真切。
凌晨四點(diǎn)的城市開始有了動(dòng)靜,遠(yuǎn)處傳來環(huán)衛(wèi)車的馬達(dá)聲。小吳點(diǎn)開購票軟件,訂了第二天最早場次的博物館門票。
二、枕中人
再次站在瓷枕展柜前時(shí),展廳里還沒什么人。管理員正在擦拭隔壁的青銅器,棉布摩擦金屬的聲音沙沙響,像春蠶在啃桑葉。小吳這次帶了個(gè)筆記本,他想把那些冰裂紋畫下來,可筆尖懸在紙上,卻怎么也落不下去——那些紋路看似雜亂,實(shí)則藏著某種韻律,像誰用指甲在濕潤的陶土上輕輕劃出來的,帶著呼吸般的節(jié)奏。
“小伙子,對(duì)這個(gè)感興趣?”管理員擦完銅鼎,走過來時(shí)帶起一陣風(fēng),吹散了小吳鼻尖縈繞的冷氣。老人頭發(fā)花白,眼鏡片厚得像瓶底,笑起來眼角的皺紋比瓷枕的冰裂紋還要密。
“它……為什么會(huì)有這些裂紋?”小吳指著枕面,聲音有些發(fā)緊。
“這叫開片,”老人推了推眼鏡,手指在玻璃外比劃著,“不是壞了,是燒窯的時(shí)候,釉料和胎體收縮率不一樣,冷卻時(shí)自然裂開的。后來匠人發(fā)現(xiàn)這紋路好看,就特意做成這樣,有的還會(huì)在裂紋里填墨,叫‘金絲鐵線’?!?/p>
小吳順著他的手指看去,果然在那些青灰色的紋路里,隱約能看到更深的顏色,像干涸的血跡,又像凝固的墨。
“您知道……誰用過它嗎?”
老人搖了搖頭:“出土的時(shí)候沒找到銘文,也沒在墓葬里,就是在湖邊的淤泥里挖出來的。專家說可能是當(dāng)時(shí)的大戶人家用的,也可能……就是個(gè)普通書生枕過的?!?/p>
普通書生。這四個(gè)字像顆石子投進(jìn)小吳心里。他想象著一個(gè)穿青布長衫的年輕人,在油燈下讀得眼皮打架,隨手把書往案上一推,頭重重地砸在瓷枕上。冰裂紋貼著他的后頸,涼意一下子驅(qū)散了倦意,他翻個(gè)身,看著窗外的月亮,枕頭上的紋路在月光下浮動(dòng),像水面的漣漪。
“您說,古人用這個(gè)睡覺,會(huì)不會(huì)覺得硬?”小吳摸著自己的后頸,那里因?yàn)槌D晁浾眍^,已經(jīng)習(xí)慣了塌陷的弧度。
“剛開始肯定不習(xí)慣,”老人笑了,“但瓷枕涼快啊,夏天枕著不容易出汗。而且古人講究‘高枕無憂’,其實(shí)是說枕頭高點(diǎn),不容易落枕。你看這枕面,中間是凹下去的,剛好托著頭頸,比現(xiàn)在的記憶棉枕頭講究多了。”
小吳湊近玻璃,果然看到枕面中間有個(gè)淺淺的弧度,像被無數(shù)個(gè)頭顱磨出來的。他忽然想起自己的枕頭,軟得像團(tuán)棉花,卻總讓他在夜里翻來覆去,仿佛陷在泥沼里。
那天離開博物館時(shí),小吳在紀(jì)念品商店買了個(gè)瓷枕仿制品。巴掌大的小玩意,冰裂紋是機(jī)器印上去的,釉面亮得刺眼,可貼在臉上時(shí),依然能感覺到那股熟悉的涼意。
三、月光病
失眠像藤蔓一樣纏上小吳,是從半年前開始的。
這章沒有結(jié)束,請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀!
那時(shí)他剛換了工作,在一家廣告公司做文案。項(xiàng)目趕工的時(shí)候,他連續(xù)三天沒合眼,咖啡灌得胃里泛酸,最后趴在鍵盤上睡了兩個(gè)小時(shí),夢里全是客戶修改意見的聲音。從那以后,他就成了黑夜的囚徒——明明身體累得像灌了鉛,可腦袋卻清醒得像剛洗過冷水澡,天花板上的紋路能數(shù)出二十三種形狀,窗外的車流聲能分辨出卡車和轎車的不同。
醫(yī)生說他是神經(jīng)衰弱,開了些助眠的藥。藥片吞下時(shí),舌尖會(huì)泛起苦味,可效果卻像隔靴搔癢,最多讓他昏沉地睡上兩三個(gè)小時(shí),醒來后頭痛得像要炸開。
他開始嘗試各種方法。在網(wǎng)上學(xué)冥想,聽白噪音,甚至跟著視頻做睡前瑜伽,可那些彎曲的姿勢只讓他更清醒。直到遇見那個(gè)瓷枕,他才第一次在白天感受到片刻的安寧。
現(xiàn)在小吳每天下班后,都會(huì)繞路去博物館。展廳里的人漸漸多起來,有背著畫板的學(xué)生,有推著嬰兒車的夫妻,還有像他一樣對(duì)著文物發(fā)呆的人。他不再趴著玻璃,只是找個(gè)角落的長椅坐下,看著那個(gè)青灰色的瓷枕,看陽光在它身上移動(dòng),看冰裂紋里的光斑從明亮到黯淡。