老周蹲在祠堂門(mén)檻上抽煙時(shí),指節(jié)粗的煙卷燒到了濾嘴,燙得他猛地甩了下手。煙蒂落在青石板縫里,濺起一點(diǎn)火星,很快被檐角滴下的雨打滅。這場(chǎng)雨從昨夜下到現(xiàn)在,把祠堂前那棵三百年的老樟樹(shù)澆得渾身發(fā)亮,也把他心里那點(diǎn)僥幸泡得發(fā)沉——今早開(kāi)箱清點(diǎn)時(shí),鎮(zhèn)祠的那方漢白玉印,印底多了道指甲蓋長(zhǎng)的裂痕。
“叔,縣博物館的人到村口了?!敝蹲又苄”f雨衣跑過(guò)來(lái),褲腳全是泥,“我瞅著那車(chē)印,是上次來(lái)拍紀(jì)錄片的那輛面包?!?/p>
老周掐滅煙屁股,指節(jié)捏得發(fā)白。這方玉印是周家祖上傳下來(lái)的,青白色的玉身雕著纏枝蓮,印底刻著“周氏宗祠”四個(gè)篆字,光緒年間的縣志里都記著它的來(lái)歷。去年縣博物館來(lái)做普查,館長(zhǎng)摸著玉印直嘆“品相完好”,說(shuō)要是愿意登記為三級(jí)文物,能給祠堂申請(qǐng)修繕經(jīng)費(fèi)。老周當(dāng)時(shí)沒(méi)應(yīng),只說(shuō)這是祖宗的東西,得在祠堂里鎮(zhèn)著。
可現(xiàn)在印底裂了。
昨天下午村里修族譜,幾個(gè)老人非要把玉印從樟木箱里取出來(lái),說(shuō)是要對(duì)著印譜核對(duì)字號(hào)。老周記得當(dāng)時(shí)陽(yáng)光正好,玉印放在供桌上,青白色的光映著族譜上的朱字,連最挑剔的三爺爺都點(diǎn)頭說(shuō)“沒(méi)錯(cuò)”。誰(shuí)也沒(méi)碰過(guò)印身,收箱時(shí)他還特意裹了三層紅綢,怎么今早開(kāi)箱就裂了?
“叔,要不就說(shuō)……就說(shuō)一直這樣?”周小兵搓著手,聲音發(fā)虛,“博物館的人又不是神仙,未必能看出新裂舊裂。”
老周沒(méi)說(shuō)話(huà),起身往祠堂里走。香案上的燭火被穿堂風(fēng)晃了晃,他掀開(kāi)樟木箱的一瞬,一股樟木混著紅綢的味道涌上來(lái)。玉印躺在紅綢里,青白色的玉身看著還是那樣溫潤(rùn),可指尖碰到印底時(shí),那道裂痕的觸感硌得他心頭發(fā)緊——是新裂的,邊緣還帶著點(diǎn)玉屑的澀感,不像老裂那樣光滑。
“周老先生?”門(mén)口傳來(lái)腳步聲,一個(gè)穿藍(lán)色沖鋒衣的年輕人走進(jìn)來(lái),手里拿著個(gè)筆記本,“我是縣博物館的林舟,上次來(lái)普查過(guò),您還記得嗎?”
老周趕緊把玉印裹好放回箱子,轉(zhuǎn)身時(shí)臉上堆起笑:“記得記得,小林同志,快坐。小兵,倒茶?!?/p>
林舟卻沒(méi)坐,目光落在樟木箱上:“這次來(lái)是想再給玉印拍幾張高清照片,館里要做地方文物數(shù)據(jù)庫(kù),上次的照片像素不夠。另外……”他頓了頓,從背包里掏出張紙,“上次跟您提的文物登記,您要是想通了,今天就能辦手續(xù),修繕經(jīng)費(fèi)下個(gè)月就能撥下來(lái)?!?/p>
老周的手在身側(cè)攥了攥,指節(jié)泛白。修繕經(jīng)費(fèi)是村里急需的,祠堂的屋頂漏了好幾個(gè)地方,去年冬天雪大,還塌了個(gè)角。可玉印裂了,要是登記的時(shí)候被發(fā)現(xiàn),會(huì)不會(huì)被說(shuō)成是他們保管不當(dāng)?
“叔,茶來(lái)了?!敝苄”酥鴥杀瓱岵柽^(guò)來(lái),眼神里滿(mǎn)是催促,那意思是讓他趕緊應(yīng)下來(lái)。
林舟接過(guò)茶,指尖碰到杯壁時(shí)愣了下:“這杯子是民國(guó)的吧?青花纏枝紋,胎質(zhì)挺細(xì)?!?/p>
老周心里咯噔一下,這杯子是他爺爺傳下來(lái)的,平時(shí)就用來(lái)給祖宗敬茶,沒(méi)想到林舟一眼就看出來(lái)了。他勉強(qiáng)笑了笑:“鄉(xiāng)下的老物件,不值錢(qián)?!?/p>
“老物件都有來(lái)歷,”林舟喝了口茶,目光又回到樟木箱上,“周老先生,咱們現(xiàn)在取玉印拍照片吧?光線(xiàn)正好,祠堂里的自然光拍出來(lái)效果好?!?/p>
老周沒(méi)法再推,只好慢吞吞地打開(kāi)樟木箱,小心翼翼地把玉印捧出來(lái)。林舟立刻拿出相機(jī),鏡頭對(duì)準(zhǔn)玉印時(shí),老周的心跳得飛快,眼睛死死盯著林舟的臉,就怕他看出什么。
“這玉質(zhì)真好,”林舟一邊調(diào)焦距一邊說(shuō),“漢白玉里的‘荔枝凍’,你看這通透度,現(xiàn)在很少見(jiàn)了。”相機(jī)快門(mén)“咔嚓”響著,他突然停了下來(lái),眉頭皺了皺,“周老先生,您把玉印翻過(guò)來(lái)我看看印底。”
老周的手一抖,玉印差點(diǎn)從手里滑下去。周小兵趕緊上前扶了一把,聲音都變了:“小林同志,印底有啥好看的,不就是幾個(gè)字嘛?!?/p>
“要看一下字號(hào)的細(xì)節(jié),”林舟的語(yǔ)氣很平和,可眼神里帶著股認(rèn)真勁兒,“數(shù)據(jù)庫(kù)要記錄每個(gè)字的筆畫(huà)走勢(shì),上次沒(méi)拍清楚?!?/p>
老周沒(méi)辦法,只好把玉印翻過(guò)來(lái)。印底朝上的那一刻,他清楚地看到林舟的目光落在了那道裂痕上,眉頭皺得更緊了。
“這道裂……”林舟伸出手指,卻沒(méi)碰到印底,只是在半空中比了比,“上次普查的時(shí)候沒(méi)有啊?!?/p>
老周的臉一下子紅了,從脖子根紅到耳朵尖。他張了張嘴,想說(shuō)“一直都有”,可話(huà)到嘴邊卻咽了回去——林舟上次來(lái)的時(shí)候,特意讓他把印底擦干凈,還拿放大鏡看了半天,要是當(dāng)時(shí)有裂,不可能沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
“是……是昨天裂的?!崩现艿穆曇舻偷孟裎米咏?,“昨天修族譜,拿出來(lái)看了看,收回去的時(shí)候還好好的,今早一開(kāi)箱就裂了?!?/p>