青山序曲:景區(qū)開(kāi)發(fā)的籌備之路
林深站在貴州黔東南的山坳里,手里攥著一張被風(fēng)吹得發(fā)卷的地圖。九月的陽(yáng)光穿過(guò)層疊的樹(shù)葉,在他腳邊投下斑駁的光影,遠(yuǎn)處的溪流泛著碎銀般的光澤,順著青灰色的巖石蜿蜒而下。這里是他看中的那片自然景區(qū),地圖上標(biāo)注的“待開(kāi)發(fā)區(qū)域”像一塊未被觸碰的璞玉,藏在連綿的青山里。
“林總,這邊的地質(zhì)勘探報(bào)告出來(lái)了?!敝硇£惖穆曇魪纳砗髠鱽?lái),帶著爬坡后的喘息。他手里的文件夾沉甸甸的,裝著剛從地質(zhì)部門(mén)拿到的資料。林深轉(zhuǎn)過(guò)身,目光掠過(guò)小陳額角的汗珠,落在文件夾上——那里面不僅有巖層數(shù)據(jù),更藏著他商業(yè)版圖里最冒險(xiǎn)的一步棋。
資金迷宮:從銀行柜臺(tái)到談判桌
“抵押物評(píng)估報(bào)告我們看過(guò)了,”城商行信貸部的張經(jīng)理用指關(guān)節(jié)敲了敲桌面,玻璃茶幾上的龍井冒著熱氣,“民宿連鎖的現(xiàn)金流很穩(wěn)定,但景區(qū)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目周期太長(zhǎng),風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估這塊……”他沒(méi)說(shuō)下去,指尖在貸款申請(qǐng)表上畫(huà)了個(gè)圈。
林深坐姿筆直,西裝袖口露出的手表指針指向下午三點(diǎn)。這是他第五次來(lái)這家銀行,前四次都卡在“風(fēng)險(xiǎn)控制”這道坎上。他從公文包里抽出一份文件,推到張經(jīng)理面前:“這是我們和省旅游局的合作意向書(shū),他們承諾將景區(qū)納入全省旅游專(zhuān)線規(guī)劃,明年年初就會(huì)啟動(dòng)宣傳。”文件上蓋著的紅色印章在日光燈下格外清晰。
張經(jīng)理拿起文件翻了兩頁(yè),眉頭漸漸舒展。林深趁機(jī)補(bǔ)充:“我們計(jì)劃分三期開(kāi)發(fā),第一期只做基礎(chǔ)路網(wǎng)和游客中心,投資額控制在預(yù)算的30%。如果運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)達(dá)標(biāo),再啟動(dòng)后續(xù)工程?!彼匾獍选皵?shù)據(jù)”兩個(gè)字加重了語(yǔ)氣——在銀行眼里,可量化的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)比宏大的藍(lán)圖更有說(shuō)服力。
走出銀行時(shí),手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)。是獵頭公司王總發(fā)來(lái)的消息:“戰(zhàn)略投資人那邊有回應(yīng)了,今晚七點(diǎn),黔靈山莊見(jiàn)。”林深停下腳步,抬頭望著寫(xiě)字樓外的天空,云層正慢慢散開(kāi)。
黔靈山莊的包廂里,紅木圓桌旁坐著三位客人。為首的李董把玩著茶杯,聽(tīng)完林深的項(xiàng)目介紹,忽然問(wèn):“你覺(jué)得這片山,最值錢(qián)的是什么?”
“原生態(tài)景觀和少數(shù)民族文化。”林深答得干脆。他早做過(guò)功課,這位靠礦業(yè)發(fā)家的企業(yè)家近年一直在尋找綠色轉(zhuǎn)型項(xiàng)目。
“不對(duì)。”李董放下茶杯,指節(jié)在桌面上輕輕叩擊,“是‘不可復(fù)制性’?!彼鹕碜叩酱斑叄钢h(yuǎn)處的山巒,“莫干山的民宿能復(fù)制,三亞的海景房能復(fù)制,但這片山的溪流、古樹(shù)、吊腳樓……復(fù)制不了。”他轉(zhuǎn)過(guò)身,目光銳利如鷹,“我投三千萬(wàn),但要占股25%,并且派財(cái)務(wù)總監(jiān)參與項(xiàng)目監(jiān)管?!?/p>
林深的手指在膝蓋上蜷了蜷。這個(gè)條件比預(yù)期的苛刻,但他瞥見(jiàn)李董身后兩位副手交換的眼神——那是志在必得的神色。他忽然笑了:“20%股份,財(cái)務(wù)監(jiān)管可以接受,但重大決策必須由項(xiàng)目方主導(dǎo)?!彼D了頓,補(bǔ)充道,“李董應(yīng)該清楚,景區(qū)不是礦產(chǎn),得順著自然的性子來(lái)?!?/p>
酒瓶被啟開(kāi)的瞬間,清脆的響聲里,林深知道,最棘手的資金難題終于有了眉目。
政策拼圖:公章背后的鄉(xiāng)音
鎮(zhèn)政府會(huì)議室的長(zhǎng)桌上,攤著一疊厚厚的文件。分管旅游的王副鎮(zhèn)長(zhǎng)推了推眼鏡,指著其中一頁(yè)說(shuō):“林地征用手續(xù)卡在林業(yè)部門(mén),他們擔(dān)心砍伐面積超標(biāo)?!彼捯魟偮洌h(huán)保站的劉站長(zhǎng)立刻接話:“溪流改道方案也得重新評(píng)估,下游有三個(gè)村寨的飲水源?!?/p>
林深面前的筆記本上已經(jīng)畫(huà)了張思維導(dǎo)圖,每個(gè)部門(mén)的審批節(jié)點(diǎn)都用紅筆標(biāo)了出來(lái)。他從背包里拿出一卷圖紙,在桌上鋪開(kāi):“我們調(diào)整了規(guī)劃,原定的觀光車(chē)道改成架空棧道,這樣能減少70%的林地占用?!彼檬种秆刂鴪D紙上的虛線劃過(guò),“溪流這邊,我們不做改道,而是建生態(tài)堤壩,既能保持原有水系,又能形成疊水景觀?!?/p>
會(huì)議室里安靜下來(lái),只有窗外的蟬鳴斷斷續(xù)續(xù)。王副鎮(zhèn)長(zhǎng)忽然笑了:“你倒是把我們的顧慮都琢磨透了?!彼闷饒D紙湊到燈光下,“上周去縣里開(kāi)會(huì),剛好提到生態(tài)旅游示范區(qū)的政策,你們這個(gè)項(xiàng)目要是能按這個(gè)方案落地,說(shuō)不定能爭(zhēng)取到專(zhuān)項(xiàng)補(bǔ)貼?!?/p>
離開(kāi)鎮(zhèn)政府時(shí),暮色已經(jīng)漫過(guò)石板路。林深沿著河邊走,看見(jiàn)幾位穿藍(lán)布衫的老人在搗衣,木槌敲打石板的聲音在水面上蕩開(kāi)漣漪。他想起考察時(shí)住過(guò)的吊腳樓,主人家端來(lái)的酸湯魚(yú)冒著熱氣,火塘邊的臘肉掛得像一串串紅燈籠——這些畫(huà)面忽然讓他明白,和政府打交道的訣竅,不在于文件寫(xiě)得多漂亮,而在于能否讓當(dāng)?shù)厝讼嘈?,你要建的景區(qū),是他們家園的一部分。
一周后,當(dāng)林深拿著蓋滿紅章的審批文件走出縣政府大樓時(shí),手機(jī)收到一條短信,是之前認(rèn)識(shí)的苗寨老支書(shū)發(fā)來(lái)的:“后生,我讓村里的木匠幫你看看游客中心的木構(gòu)方案?他們爺爺輩就會(huì)造鼓樓?!绷稚钫驹谂_(tái)階上笑了,陽(yáng)光把他的影子拉得很長(zhǎng),像一條通往青山深處的路。
人才棋盤(pán):從圖紙到夯土
“這個(gè)基礎(chǔ)配筋方案不行,”結(jié)構(gòu)工程師周工把圖紙拍在桌上,鉛筆在混凝土標(biāo)號(hào)處畫(huà)了個(gè)叉,“山區(qū)雨季會(huì)有滑坡風(fēng)險(xiǎn),必須增加錨桿密度?!彼^發(fā)花白,說(shuō)話時(shí)眼角的皺紋擠在一起——這是林深通過(guò)獵頭挖來(lái)的“寶貝”,據(jù)說(shuō)退休前是國(guó)家地質(zhì)公園的總工程師。
“但這樣會(huì)超預(yù)算?!痹靸r(jià)師小張小聲反駁,手里的計(jì)算器噼啪作響。會(huì)議室里頓時(shí)安靜下來(lái),所有人的目光都集中在林深身上。
他拿起圖紙走到窗邊,外面的空地上,幾個(gè)工人正在搭建臨時(shí)工棚?!邦A(yù)算可以調(diào),但安全標(biāo)準(zhǔn)不能降?!绷稚畹穆曇艉茌p,卻帶著不容置疑的堅(jiān)定,“我們把觀光車(chē)的采購(gòu)?fù)七t到二期,先用這筆錢(qián)完善基礎(chǔ)工程。”他轉(zhuǎn)過(guò)身看著周工,“周工,麻煩您出一份新的加固方案,我們下午和施工隊(duì)碰一下?!?/p>
周工點(diǎn)點(diǎn)頭,眼里閃過(guò)一絲贊許。林深知道,這些技術(shù)專(zhuān)家看重的不是薪水,而是項(xiàng)目能否經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)——就像山里的老橋,百年風(fēng)雨后依然能讓馬車(chē)穩(wěn)穩(wěn)通過(guò)。
更棘手的是運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)的組建。景區(qū)開(kāi)業(yè)后需要懂少數(shù)民族文化的講解員,要會(huì)雙語(yǔ)服務(wù)的前臺(tái),還要能把酸湯魚(yú)做出鄉(xiāng)愁味道的廚師。林深讓人事部在周邊縣城設(shè)了招聘點(diǎn),面試那天來(lái)了三十多個(gè)人,其中有位穿苗族盛裝的姑娘特別顯眼。
“我叫阿依,”姑娘遞過(guò)簡(jiǎn)歷,銀飾在袖口叮當(dāng)作響,“我在貴陽(yáng)做過(guò)導(dǎo)游,能唱二十多首山歌?!彼f(shuō)話時(shí)眼睛亮得像山澗里的星星,“要是能在家門(mén)口工作,誰(shuí)還愿意出去打工呢?”
林深忽然想起考察時(shí)看到的空心村,年輕人大多外出務(wù)工,只剩下老人守著吊腳樓。他在招聘啟事上加了一條:“優(yōu)先錄用本地村民,提供技能培訓(xùn)。”此刻看著阿依遞來(lái)的簡(jiǎn)歷,他忽然覺(jué)得,景區(qū)最珍貴的資產(chǎn),或許不是那些山水,而是這些帶著鄉(xiāng)音的笑臉。
三個(gè)月后,當(dāng)?shù)谝慌煌撂钊氲鼗鶗r(shí),林深站在山坡上,看著周工指揮挖掘機(jī)調(diào)整角度,阿依帶著幾個(gè)村民學(xué)習(xí)使用售票系統(tǒng),遠(yuǎn)處的吊腳樓升起裊裊炊煙。夕陽(yáng)把青山染成金紅色,他忽然明白,所謂籌備,從來(lái)不是把資金、文件、人才簡(jiǎn)單拼湊起來(lái),而是讓每一塊“拼圖”都找到自己的位置——就像那些即將在景區(qū)里生長(zhǎng)的草木,根扎在土里,葉向著陽(yáng)光。
夜色降臨時(shí),林深收到一條消息,是銀行張經(jīng)理發(fā)來(lái)的:“貸款批下來(lái)了?!彼ь^望去,工地上的照明燈次第亮起,像一串落在山谷里的星星,照亮了那條通往青山深處的路。而路的盡頭,似乎已經(jīng)能聽(tīng)見(jiàn)游客的笑聲,混著溪流的歌唱,在群山間久久回蕩。