黑巖小說

第327集：會(huì)講故事的傷痕（第2頁(yè)）

陳默想起修復(fù)師說過的話：真品的窯裂是因?yàn)闊茣r(shí)突然降溫，釉面收縮不均造成的。當(dāng)年那個(gè)姓李的工匠，該是懷著怎樣的心情，用金箔一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)上裂痕，再顫抖著刻下自己的名字？

“我?guī)W(xué)生來，是想讓他們畫下這道裂痕?！鳖櫧淌谡率痔?，從畫板里抽出一張紙，上面是幅工筆畫，三彩馬的裂痕處被描成了金色，“教科書里總說唐代工藝有多完美，可這些不完美的地方，才是真正的歷史?！?/p>

那天下午，學(xué)生們?cè)谡古_(tái)前支起畫板。有個(gè)扎馬尾的女生，畫著畫著突然哭了——她的右手背上有塊燙傷的疤，是小時(shí)候幫媽媽做飯時(shí)留下的?！霸瓉砦业陌?，和這匹馬的一樣，都是故事啊。”

三、缺陷的自傳

顧教授離開后，陳默讓老周把所有復(fù)制品的“瑕疵”都標(biāo)出來。團(tuán)隊(duì)花了整整一周，給每件展品掛上新的說明牌：商代青銅爵的流部有個(gè)補(bǔ)鑄的痕跡，旁邊寫著“工匠為了平衡酒液流速，三次補(bǔ)鑄才成功”；宋代瓷枕的側(cè)面有道凹陷，注釋是“窯工女兒不小心碰的，他舍不得扔，補(bǔ)了層釉再燒”。

最受歡迎的是那尊陶俑復(fù)制品。它的左臂比右臂短了半寸，說明牌上貼著張老照片——真品出土?xí)r，考古隊(duì)員發(fā)現(xiàn)陶俑身邊有個(gè)小孩的骸骨，推測(cè)是工匠的孩子在旁邊玩耍時(shí)碰倒了未干的陶坯?！八麤]重做，就這么燒了出來，像是把孩子的調(diào)皮也燒了進(jìn)去。”

有天傍晚，陳默在留言本上看到幅畫。一個(gè)小姑娘用蠟筆涂了匹三彩馬，裂痕處畫滿了小星星，旁邊寫著：“媽媽說我的胎記是天使的吻，那它的裂痕是不是工匠爺爺?shù)奈?？?/p>

運(yùn)營(yíng)部統(tǒng)計(jì)反饋時(shí)，發(fā)現(xiàn)“傷痕”成了出現(xiàn)頻率最高的詞。有位母親留言說，兒子總嫌自己的耳朵長(zhǎng)得不一樣，看完展后突然說：“原來不完美也能這么厲害?！边€有個(gè)老人寄來一張老照片，是臺(tái)五十年代的收音機(jī)，外殼有道明顯的撞痕?！斑@是我老伴年輕時(shí)修鐵路時(shí)碰的，他說這道痕記著他們那代人的日子?！?/p>

陳默把這些故事整理成小冊(cè)子，放在展臺(tái)旁的書架上。有天翻到顧教授寫的序，里面有句話：“我們總在追求完美，卻忘了那些缺陷里，藏著最動(dòng)人的真實(shí)?！?/p>

四、會(huì)生長(zhǎng)的疤

入秋后的第一個(gè)雨天，博物館來了位特殊的客人。她穿著輪椅，膝蓋上蓋著條毛毯，毛毯邊緣繡著朵褪色的牡丹。看見三彩馬時(shí)，她讓護(hù)工把輪椅推近些，枯瘦的手指輕輕搭上復(fù)制品的裂痕。

“我年輕時(shí)在瓷廠上班，”老人的聲音像被雨打濕的紙，“有回?zé)雠鷰Ш邳c(diǎn)的碗，廠長(zhǎng)要砸了，老匠人攔住說，這是窯火的印記。后來那些碗成了搶手貨，人們說黑點(diǎn)像星星。”

她從包里掏出個(gè)布包，打開是只青花碗，碗底有個(gè)小小的缺口，用銀線補(bǔ)著。“這是我親手做的，當(dāng)年沒做好，現(xiàn)在倒成了念想?！崩先说氖种冈谌笨谔幠﹃?，“就像我這腿，當(dāng)年治不好的病，現(xiàn)在倒成了老伙計(jì)。”

那天晚上，陳默在展廳待到很晚。雨打在玻璃墻上，發(fā)出沙沙的聲響。他看著那匹三彩馬，突然覺得所有的文物都是有生命的——它們帶著傷痕來到世上，被一雙雙手撫摸、修補(bǔ)、銘記，最終在時(shí)光里長(zhǎng)成獨(dú)一無二的樣子。

他給復(fù)制品團(tuán)隊(duì)發(fā)了條消息：“下次做復(fù)制品，別做得太完美?！?/p>

幾天后，新的展品上架了。那是尊漢代陶狗復(fù)制品，尾巴處有道故意做的裂痕，說明牌上寫著：“就像我們每個(gè)人，帶著傷痕長(zhǎng)大，才更懂得珍惜?！庇袀€(gè)小男孩摸著裂痕問媽媽：“那它會(huì)不會(huì)疼？”媽媽笑著說：“疼過才會(huì)記得，自己有多勇敢?！?/p>

陳默站在遠(yuǎn)處，看著那些伸出的手掌，突然明白：博物館最珍貴的展品，從來不是那些完美的器物，而是人們?cè)谟|摸中，與過去達(dá)成的和解。就像那道窯裂，三千年了，它依然在那里，等著被懂得的人，輕輕撫摸。

雨停了，月光透過窗欞，照在三彩馬的裂痕處，像撒了把碎金。陳默想起顧教授臨走時(shí)說的話：“真正的文明，不是沒有傷痕，而是懂得帶著傷痕，繼續(xù)前行?！?/p>