黑巖小說

第329集：記憶的指紋（第1頁）

指紋的契約

庫(kù)房的樟腦味里混進(jìn)了薄荷香。老周蹲在木架旁，看著穿藍(lán)布褂的小姑娘踮腳夠展柜，白手套指尖懸在青銅爵的流口上方，像只猶豫著要不要落枝的鳥。這是本月第二次"文物見面會(huì)"，三十個(gè)孩子分成五組，正輪流觸摸真品——不是隔著玻璃看，是戴著手套，讓指尖實(shí)實(shí)在在地貼上三千年前的銅綠。

"輕點(diǎn)，像摸剛出生的小貓。"老周的聲音混著空調(diào)外機(jī)的嗡鳴。他袖口別著支鉛筆，隨時(shí)要往筆記本上記些什么。上周第一次見面會(huì)結(jié)束后，他就在庫(kù)房轉(zhuǎn)了整整三天，盯著那些被觸摸過的文物發(fā)呆。展柜里的饕餮紋鼎，耳沿處的銅銹比別處亮了些，像被反復(fù)摩挲的舊銀元。

"陳總，您來啦。"實(shí)習(xí)生小吳點(diǎn)頭哈腰地讓開。陳默剛從觸摸展廳過來，襯衫袖口沾著點(diǎn)茶油——那是王叔給孩子們演示如何給復(fù)制品"養(yǎng)包漿"時(shí)蹭上的。他看著孩子們的手套在陶豆的圈足處留下淺淡的壓痕，突然想起小時(shí)候偷摸父親的銅煙袋，被燙紅的指尖印在冰涼的煙鍋上，像枚拙劣的印章。

"老周，這批孩子是附小的？"陳默踢了踢庫(kù)房墻角的工具箱，里面的軟尺和放大鏡叮當(dāng)響。

老周沒抬頭，鉛筆在紙上劃出沙沙聲："三年級(jí)，剛學(xué)完商周青銅器。你看那個(gè)扎羊角辮的，摸觚的時(shí)候特意數(shù)了圈足的棱，說課本上寫著是八道。"

陳默順著他的目光看去，小姑娘正把臉頰貼在展柜玻璃上，手套里的手指在空氣里臨摹觚的曲線。陽光透過高窗斜切進(jìn)來，在她耳后投下絨毛狀的光暈，倒讓展柜里那尊灰撲撲的青銅器顯得鮮活了些。

"我想給每件文物建個(gè)觸摸檔案。"老周突然合上筆記本，指腹在封面的磨損處反復(fù)摩挲，"不光記尺寸年代，得記誰摸過它，摸哪兒了，摸的時(shí)候說了啥。"

陳默挑眉。他見過不少文物檔案，大多是冰冷的數(shù)字和術(shù)語，像醫(yī)院的病歷。但老周說這話時(shí)，眼睛亮得像藏了星子，倒讓他想起父親煙袋桿上的刻痕——每道都是段日子，被手掌磨得發(fā)亮。

"行啊。"陳默從褲袋里摸出鋼筆，在老周的筆記本上寫下"觸摸檔案"四個(gè)字，"需要人手就跟李薇說，設(shè)計(jì)部也能幫忙弄個(gè)電子版。"

老周的手抖了下，接過本子時(shí)，鉛筆尖在紙頁上戳出個(gè)小坑。

第一批檔案本是牛皮紙封面的，線裝，封面上燙著片簡(jiǎn)化的饕餮紋。陳默讓木工坊的王叔給每個(gè)本子配了根檀木筆，說"得讓寫字的人也摸著點(diǎn)實(shí)在的"。

第一個(gè)填檔案的是附小的美術(shù)老師，她帶孩子們觸摸完青瓷尊，在"觸摸感受"欄里畫了串波浪線："釉面像被月光泡過的鵝卵石，涼絲絲的，卻好像能焐熱手。"旁邊有個(gè)歪歪扭扭的紅手印，是那個(gè)扎羊角辮的小姑娘按的，她在旁邊寫："它肚子里是不是有小魚？我摸的時(shí)候聽見咕嚕聲了。"

老周每天下班前都要翻一遍檔案。有個(gè)患自閉癥的男孩，連續(xù)兩次見面會(huì)都只摸同一個(gè)陶罐，每次摸三分鐘，不多不少。檔案上他的記錄永遠(yuǎn)只有兩個(gè)字："暖的。"直到第三次，他突然畫了雙圓眼睛，說"它看著我們呢"，老周盯著那雙眼看了半宿，第二天把陶罐的展柜調(diào)了個(gè)朝向，正對(duì)著窗戶。

"您看這個(gè)。"小吳舉著平板沖進(jìn)庫(kù)房，屏幕上是觸摸展廳的監(jiān)控。穿背帶褲的小男孩把臉貼在復(fù)制品編鐘上，耳朵動(dòng)得像小狗，"他說能聽見三千年前的聲音，就在木頭縫里藏著。"

老周沒說話，翻開編鐘的檔案本。第一頁是文物專家寫的注："春秋晚期，青銅質(zhì)地，現(xiàn)存十八枚，可奏五聲階。"后面跟著密密麻麻的觸摸記錄，有個(gè)老太太寫"像我家老座鐘的鐘擺聲"，有個(gè)程序員畫了串音符："和我電腦的開機(jī)音是同一個(gè)調(diào)。"

他突然想起自己小時(shí)候，父親總在修鐘表時(shí)讓他聽齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音："聽見了？這是日子在走呢。"老周摸出老花鏡，在編鐘的檔案里添了行字："聲音會(huì)鉆進(jìn)指紋里，跟著人走。"

入夏的暴雨總在深夜偷襲。那天老周被雷聲驚醒，突然想起庫(kù)房的紫外線燈還沒關(guān)。他披著雨衣趕到時(shí)，正撞見陳默蹲在宋代瓷碗的展柜前，手機(jī)電筒的光打在碗沿上，像片融化的銀。