黑巖小說

第330集：爺爺?shù)墓ぞ呦洌ǖ?頁）

“比你的手大兩圈呢，”老人的拇指在凹槽里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“他手上全是繭子，摸我頭的時(shí)候，跟砂紙似的。”孩子們咯咯地笑，老人也笑，眼角的皺紋里盛著陽光。

消息傳開后，古鎮(zhèn)里的老人都揣著家當(dāng)來了。張奶奶抱來個(gè)掉了漆的鐵皮餅干盒，里面裝著六十年前的糧票，每張都平平整整：“這是我和老伴剛結(jié)婚時(shí)攢的，他省下飯票給我買紅糖，自己啃了半個(gè)月紅薯。”李大爺提著個(gè)鋁制飯盒，里面是套磨得發(fā)亮的象棋，棋子上的字跡都快磨平了：“當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)，收工后就蹲在田埂上玩，輸了的得替贏家挑水?！?/p>

陳默讓運(yùn)營部的小姑娘給每個(gè)物件都配了“身份卡”，不光寫著年代材質(zhì)，還留出大半空白，讓捐物件的人寫下背后的故事?！安挥脤懚嗪?，”他給老人們示范，“就寫‘這是我娘給我縫的第一個(gè)布書包’，‘這是我兒子滿月時(shí)穿的虎頭鞋’，越實(shí)在越好?！?/p>

最熱鬧的當(dāng)屬“爺爺?shù)墓ぞ呦洹闭古_。三五個(gè)老匠人湊在一起，把各自的家伙什擺出來：缺了角的錛子、磨短了的鑿子、纏著膠布的卷尺。孩子們戴著白手套，在老人的指導(dǎo)下用小刨子推木塊，木花卷著飛起來，落在他們的袖口上。

“慢著點(diǎn)，順著木紋走?！蓖诵堇夏窘硠煾滴罩∧泻⒌氖?，“就像走路要順著道兒，不能橫著來?！毙∧泻⒌哪樇t撲撲的，鼻尖沾著木屑：“劉爺爺，您當(dāng)年做過最厲害的東西是什么？”

“給鎮(zhèn)上戲臺做過龍柱，”劉師傅的手在刨子上摩挲，“那龍鱗，一片一片鑿出來的，陽光照上去，跟活的一樣?！彼麖目诖锾统鰝€(gè)鐵皮盒，打開是枚生銹的鐵釘：“這是當(dāng)年剩下的，釘在龍嘴里的，你看這尖兒，還利著呢?！?/p>

孩子們圍著鐵釘嘰嘰喳喳，陳默站在門口看著，突然想起觸摸展廳里的青銅鼎。那些紋飾再精美，不也是當(dāng)年工匠一鑿一鑿刻出來的嗎？博物館里的唐三彩再珍貴，不也是某個(gè)窯工在某個(gè)清晨，用帶著泥的手捏出來的嗎？

有天傍晚，文物館快關(guān)門時(shí)，來了個(gè)穿中山裝的老人。他背著個(gè)牛皮包，顫巍巍地拿出支鋼筆，筆帽上刻著個(gè)“林”字，已經(jīng)模糊得快要看不清?！斑@是1953年，我教的第一個(gè)學(xué)生送的?！崩先说氖种冈诠P帽上輕輕打圈，“他家里窮，用雞蛋換的錢買的?，F(xiàn)在他也當(dāng)爺爺了，在深圳教計(jì)算機(jī)?！?/p>

陳默給鋼筆配了張身份卡，老人一筆一劃地寫著故事，手有些抖，字卻工整?！八傉f，我當(dāng)年用這支筆給他們批作業(yè)，紅墨水在紙上流得特別順?！崩先颂痤^，眼里有光，“我想讓孩子們知道，以前的老師，是怎么教學(xué)生的?！?/p>

那天晚上，陳默在文物館待到深夜。月光從窗欞漏進(jìn)來，落在銅鎖、木刨、鋼筆上，那些包漿在月色里泛著柔和的光。他拿起那支鋼筆，筆尖雖然銹了，筆桿卻被摸得溫潤。突然明白，所謂文明，哪是什么驚天動地的大事？不過是張奶奶攢糧票的細(xì)致，劉師傅鑿龍鱗的專注，是無數(shù)普通人把日子過成了故事，再把故事藏進(jìn)一鎖一刨、一筆一墨里。

百姓文物館的名氣漸漸大了，有記者來采訪，問陳默這些舊物到底有什么價(jià)值。他沒帶記者去看那些最“值錢”的物件，而是拉著他們蹲在展臺前，看一個(gè)小姑娘戴著白手套，輕輕摸著那把木刨。

“你看，”陳默指著小姑娘手掌的位置，“這里有個(gè)凹槽，是當(dāng)年老人的父親握出來的?，F(xiàn)在這小姑娘的手放在這兒，正好對上。三輩子人的手，在同一個(gè)地方遇上了——這就是最金貴的。”

記者的鏡頭對準(zhǔn)了那只交疊的手，閃光燈亮起時(shí)，陳默想起老人那天說的話。當(dāng)時(shí)他把銅鎖放進(jìn)展臺，老頭摸著鎖面的包漿，突然說：“我爹做這鎖的時(shí)候，肯定沒想過，幾十年后會有人這么稀罕它?！?/p>

“他不用想，”陳默當(dāng)時(shí)笑著說，“他只要把鎖做好，把日子過好，就夠了。剩下的，自有后來人記得。”

那天晚上，陳默又去了觸摸展廳。王叔正在給新做的陶俑補(bǔ)“包漿”，手指在裂紋里游走?！鞍傩瘴奈镳^那邊，要不要做些復(fù)制品？”王叔頭也不抬地問，“讓孩子們也能摸摸。”

陳默看著陶俑臉上被摸出的溫潤光澤，突然覺得沒必要。那些老物件的溫度，就在那道被磨平的棱角里，在那處被摸亮的包漿里，在無數(shù)雙遞過來的手掌里。就像古鎮(zhèn)的青石板路，被一代代人的腳磨得發(fā)亮，卻永遠(yuǎn)記得每一步的重量。

閉館前，陳默在百姓文物館的留言本上寫下一句話：“所謂傳承，不過是讓你的指紋，能落在前人曾撫摸過的地方?！狈畔鹿P時(shí)，他的指尖觸到紙頁上的凹痕，是之前有人用鉛筆用力寫下的字——“我摸到爺爺?shù)氖至恕薄?/p>

月光漫過展臺，銅鎖的影子落在木刨上，像兩個(gè)依偎的老人。陳默輕輕帶上木門，聽見身后傳來細(xì)微的聲響，像是某件老物件在低聲訴說，又像是某個(gè)沉睡的故事，被新的手掌輕輕喚醒。