鄭先生的茶課定在每周二和周五。他帶來的茶具很簡單:一個(gè)紫砂壺,幾只粗瓷杯。"品茶不在器具,在茶葉本身。"他給陳默泡了杯新茶,"這是清明前采的,叫雀舌,你嘗嘗。"
茶湯入口微苦,回味卻甘醇。陳默看著杯中舒展的茶葉,忽然明白鄭先生為什么堅(jiān)持要用山泉水泡茶。"水是茶的魂。"鄭先生慢悠悠地說,"莫干山的水帶點(diǎn)甜,最配本地的茶。"
體驗(yàn)課的場地漸漸成型。竹編區(qū)的棚子爬滿了牽?;ǎ艏埮_鋪著藍(lán)印花布,茶室的窗正對著片竹林。周師傅教客人編竹籃時(shí),鄭先生的茶香常常飄過來;吳奶奶剪到興起,會哼起山里的小調(diào)。
有次陳默路過,看見個(gè)小姑娘跟著周師傅學(xué)編蚱蜢。竹篾扎破了手指,她吸著氣卻不肯停。"編好了要送給爺爺。"小姑娘舉著歪歪扭扭的作品,眼睛亮晶晶的。周師傅在一旁偷偷抹了把臉,煙桿在手里轉(zhuǎn)了兩圈。
夜間的螢火蟲路線也勘察好了。小張帶著團(tuán)隊(duì)走了三趟,選出條最安全的路徑。"得在入口處掛盞馬燈。"陳默在地圖上標(biāo)記,"再準(zhǔn)備些防蚊液,告訴客人別用閃光燈拍照。"
月光好的夜晚,他們會提前去竹林里等。螢火蟲提著燈籠從草葉間飛起時(shí),整個(gè)竹林都變得夢幻起來。陳默站在人群后,聽著孩子們的驚呼,忽然覺得這些閃爍的光,和老手藝?yán)锾N(yùn)含的匠心,其實(shí)是一樣的——都在寂靜中,堅(jiān)守著自己的光亮。
三、月光下的故事交換
民宿的招牌掛起來那天,陳默特意請了位寫地方志的老先生來座談。老人講的故事讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)入了迷:抗戰(zhàn)時(shí)這座宅院曾當(dāng)過傷員中轉(zhuǎn)站,院里的那棵桂花樹是當(dāng)年的地下黨栽的。
"把這些故事做成掛牌,掛在對應(yīng)的地方。"陳默提議,"再搞個(gè)圍爐夜話,讓住客輪流分享旅行經(jīng)歷。"林湄立刻網(wǎng)購了套復(fù)古麥克風(fēng),又在庭院里搭了個(gè)小舞臺。
老先生臨走前,指著院里的古井說:"這口井救過不少人。"他的拐杖敲了敲井沿,"當(dāng)年傷員缺水,就是靠它續(xù)命。"陳默讓人做了個(gè)木牌,寫上"救命井"三個(gè)字,又在旁邊擺了個(gè)竹筒當(dāng)筆,讓客人可以寫下想說的話。
施工隊(duì)撤場前,李師傅在后廚辟出塊展示區(qū),擺上他收集的舊物件:民國時(shí)期的銅火鍋,帶缺口的粗瓷碗,還有個(gè)掉了漆的保溫桶。"這是我爹當(dāng)年走山路賣茶用的。"他摩挲著桶身,"客人看見這些,就知道咱的食材是從哪兒來的。"
林湄把收集來的老故事整理成小冊子。除了宅院的歷史,還有些山里的傳說:比如哪塊石頭是神仙變的,哪棵樹上住著山神。"上次有個(gè)作家說,這些故事比任何宣傳都管用。"她把小冊子遞給陳默,"要不要請他來開場故事會?"
陳默翻著冊子,忽然注意到夾著張照片。是幾十年前的老宅院,門口站著位穿藍(lán)布衫的婦人。"這是原主人的妻子。"林湄解釋,"她的孫女昨天來看過,說奶奶當(dāng)年總在桂花樹下繡花。"
"圍爐夜話"的舞臺就搭在桂花樹下。陳默讓人做了排木凳,又搬來幾個(gè)炭火盆。"天冷的時(shí)候,客人可以烤紅薯。"他比劃著,"再備些瓜子花生,像過年守歲一樣。"
試運(yùn)營前的培訓(xùn)會上,李師傅端出了新研發(fā)的茶點(diǎn):用山核桃碎做的酥餅,野蜂蜜調(diào)制的山藥糕。"配鄭先生的雨前茶正好。"他說著給每人斟了杯茶湯,琥珀色的液體里浮著細(xì)小的絨毛。"這些茶沫子是好東西,說明茶葉新鮮。"鄭先生的聲音從門口傳來,他不知何時(shí)站在那里,手里提著套精致的茶具。
團(tuán)隊(duì)成員輪流扮演客人,提出各種刁鉆的問題。"如果半夜想吃面條怎么辦?"扮演夜貓子的前臺小妹問。李師傅大手一揮:"廚房24小時(shí)有人,隨時(shí)來煮。"
"竹編學(xué)不會怎么辦?"實(shí)習(xí)生小張故意刁難。周師傅慢悠悠地說:"學(xué)不會沒關(guān)系,看著我編也是種樂子。"他拿起竹篾,三兩下編出只鳳凰,引得眾人拍手叫好。
陳默扮演挑剔的客人,故意說對芒果過敏。早餐時(shí),李師傅果然端來份沒加芒果醬的雜糧粥,旁邊還放著張手寫便簽:"過敏體質(zhì)建議試試咱家的葛根粉"。便簽的角落畫著個(gè)小小的笑臉。
演練到深夜才結(jié)束。陳默沿著青石板路巡查,每個(gè)房間都亮著燈,像顆顆散落的星子。他推開茶室的門,鄭先生還在那里泡茶。"嘗嘗這個(gè)。"老先生遞過茶杯,"用新收的山泉水泡的。"
茶香在舌尖彌漫開來,帶著清冽的山氣。窗外傳來蟲鳴,間或有夜鳥的啼叫。陳默忽然覺得,這座老宅院正在慢慢蘇醒,那些沉睡的故事,正隨著茶香、飯香、竹篾的清香,一點(diǎn)點(diǎn)回到生活里。
開業(yè)前一天,所有人都忙得腳不沾地。李師傅在廚房燉了大鍋肉,香氣飄出老遠(yuǎn);周師傅把竹篾泡在水里,準(zhǔn)備明天的體驗(yàn)課;吳奶奶坐在桂花樹下,剪了滿地的紅窗花。
陳默最后檢查了遍客房。每間房的桌上都放著本筆記本,供客人寫下住店感受。他翻開第一頁,想了想,提筆寫下:"愿你在這里,既能嘗到山的味道,也能找到心的歸宿。"
暮色降臨時(shí),他站在庭院中央。月光穿過新搭的花架灑下來,在青石板上投下細(xì)碎的影子。遠(yuǎn)處傳來周師傅劈竹的聲音,篤篤篤,像在為即將到來的故事伴奏。他掏出手機(jī)給林湄發(fā)消息:"明天把體驗(yàn)課表再核對一遍,別漏了吳奶奶的剪紙材料。"
手機(jī)屏幕亮起時(shí),正好照見墻角新栽的桂花樹苗。陳默想起老人說的話,這樹要五年才開花。但他知道,有些東西比花期更值得等待——比如當(dāng)?shù)谝晃豢腿伺e起親手做的竹籃,當(dāng)茶煙混著飯菜香飄出木窗,當(dāng)圍爐夜話里響起第一個(gè)故事,這座老宅才算真正活了過來。
夜色漸深,老宅院的燈一盞盞熄滅,只有門廊的燈籠還亮著,像在等待歸人。遠(yuǎn)處的山巒隱入薄霧,近處的竹林隨風(fēng)輕擺。陳默知道,從明天起,這座山院里的時(shí)光,將被無數(shù)新的故事填滿,而那些關(guān)于風(fēng)味與匠心的傳承,才剛剛開始。