青山序曲:景區(qū)開發(fā)的籌備之路
林深站在貴州黔東南的山坳里,手里攥著一張被風吹得發(fā)卷的地圖。九月的陽光穿過層疊的樹葉,在他腳邊投下斑駁的光影,遠處的溪流泛著碎銀般的光澤,順著青灰色的巖石蜿蜒而下。這里是他看中的那片自然景區(qū),地圖上標注的“待開發(fā)區(qū)域”像一塊未被觸碰的璞玉,藏在連綿的青山里。
“林總,這邊的地質(zhì)勘探報告出來了?!敝硇£惖穆曇魪纳砗髠鱽?,帶著爬坡后的喘息。他手里的文件夾沉甸甸的,裝著剛從地質(zhì)部門拿到的資料。林深轉(zhuǎn)過身,目光掠過小陳額角的汗珠,落在文件夾上——那里面不僅有巖層數(shù)據(jù),更藏著他商業(yè)版圖里最冒險的一步棋。
資金迷宮:從銀行柜臺到談判桌
“抵押物評估報告我們看過了,”城商行信貸部的張經(jīng)理用指關(guān)節(jié)敲了敲桌面,玻璃茶幾上的龍井冒著熱氣,“民宿連鎖的現(xiàn)金流很穩(wěn)定,但景區(qū)開發(fā)項目周期太長,風險評估這塊……”他沒說下去,指尖在貸款申請表上畫了個圈。
林深坐姿筆直,西裝袖口露出的手表指針指向下午三點。這是他第五次來這家銀行,前四次都卡在“風險控制”這道坎上。他從公文包里抽出一份文件,推到張經(jīng)理面前:“這是我們和省旅游局的合作意向書,他們承諾將景區(qū)納入全省旅游專線規(guī)劃,明年年初就會啟動宣傳?!蔽募仙w著的紅色印章在日光燈下格外清晰。
張經(jīng)理拿起文件翻了兩頁,眉頭漸漸舒展。林深趁機補充:“我們計劃分三期開發(fā),第一期只做基礎(chǔ)路網(wǎng)和游客中心,投資額控制在預(yù)算的30%。如果運營數(shù)據(jù)達標,再啟動后續(xù)工程?!彼匾獍选皵?shù)據(jù)”兩個字加重了語氣——在銀行眼里,可量化的風險遠比宏大的藍圖更有說服力。
走出銀行時,手機在口袋里震動起來。是獵頭公司王總發(fā)來的消息:“戰(zhàn)略投資人那邊有回應(yīng)了,今晚七點,黔靈山莊見?!绷稚钔O履_步,抬頭望著寫字樓外的天空,云層正慢慢散開。
黔靈山莊的包廂里,紅木圓桌旁坐著三位客人。為首的李董把玩著茶杯,聽完林深的項目介紹,忽然問:“你覺得這片山,最值錢的是什么?”
“原生態(tài)景觀和少數(shù)民族文化?!绷稚畲鸬酶纱?。他早做過功課,這位靠礦業(yè)發(fā)家的企業(yè)家近年一直在尋找綠色轉(zhuǎn)型項目。
“不對?!崩疃畔虏璞?,指節(jié)在桌面上輕輕叩擊,“是‘不可復(fù)制性’。”他起身走到窗邊,指著遠處的山巒,“莫干山的民宿能復(fù)制,三亞的海景房能復(fù)制,但這片山的溪流、古樹、吊腳樓……復(fù)制不了?!彼D(zhuǎn)過身,目光銳利如鷹,“我投三千萬,但要占股25%,并且派財務(wù)總監(jiān)參與項目監(jiān)管?!?/p>
林深的手指在膝蓋上蜷了蜷。這個條件比預(yù)期的苛刻,但他瞥見李董身后兩位副手交換的眼神——那是志在必得的神色。他忽然笑了:“20%股份,財務(wù)監(jiān)管可以接受,但重大決策必須由項目方主導(dǎo)?!彼D了頓,補充道,“李董應(yīng)該清楚,景區(qū)不是礦產(chǎn),得順著自然的性子來?!?/p>
酒瓶被啟開的瞬間,清脆的響聲里,林深知道,最棘手的資金難題終于有了眉目。
政策拼圖:公章背后的鄉(xiāng)音
鎮(zhèn)政府會議室的長桌上,攤著一疊厚厚的文件。分管旅游的王副鎮(zhèn)長推了推眼鏡,指著其中一頁說:“林地征用手續(xù)卡在林業(yè)部門,他們擔心砍伐面積超標?!彼捯魟偮?,環(huán)保站的劉站長立刻接話:“溪流改道方案也得重新評估,下游有三個村寨的飲水源?!?/p>
林深面前的筆記本上已經(jīng)畫了張思維導(dǎo)圖,每個部門的審批節(jié)點都用紅筆標了出來。他從背包里拿出一卷圖紙,在桌上鋪開:“我們調(diào)整了規(guī)劃,原定的觀光車道改成架空棧道,這樣能減少70%的林地占用?!彼檬种秆刂鴪D紙上的虛線劃過,“溪流這邊,我們不做改道,而是建生態(tài)堤壩,既能保持原有水系,又能形成疊水景觀?!?/p>
會議室里安靜下來,只有窗外的蟬鳴斷斷續(xù)續(xù)。王副鎮(zhèn)長忽然笑了:“你倒是把我們的顧慮都琢磨透了?!彼闷饒D紙湊到燈光下,“上周去縣里開會,剛好提到生態(tài)旅游示范區(qū)的政策,你們這個項目要是能按這個方案落地,說不定能爭取到專項補貼。”
離開鎮(zhèn)政府時,暮色已經(jīng)漫過石板路。林深沿著河邊走,看見幾位穿藍布衫的老人在搗衣,木槌敲打石板的聲音在水面上蕩開漣漪。他想起考察時住過的吊腳樓,主人家端來的酸湯魚冒著熱氣,火塘邊的臘肉掛得像一串串紅燈籠——這些畫面忽然讓他明白,和政府打交道的訣竅,不在于文件寫得多漂亮,而在于能否讓當?shù)厝讼嘈?,你要建的景區(qū),是他們家園的一部分。
一周后,當林深拿著蓋滿紅章的審批文件走出縣政府大樓時,手機收到一條短信,是之前認識的苗寨老支書發(fā)來的:“后生,我讓村里的木匠幫你看看游客中心的木構(gòu)方案?他們爺爺輩就會造鼓樓?!绷稚钫驹谂_階上笑了,陽光把他的影子拉得很長,像一條通往青山深處的路。
人才棋盤:從圖紙到夯土
“這個基礎(chǔ)配筋方案不行,”結(jié)構(gòu)工程師周工把圖紙拍在桌上,鉛筆在混凝土標號處畫了個叉,“山區(qū)雨季會有滑坡風險,必須增加錨桿密度?!彼^發(fā)花白,說話時眼角的皺紋擠在一起——這是林深通過獵頭挖來的“寶貝”,據(jù)說退休前是國家地質(zhì)公園的總工程師。
“但這樣會超預(yù)算?!痹靸r師小張小聲反駁,手里的計算器噼啪作響。會議室里頓時安靜下來,所有人的目光都集中在林深身上。
他拿起圖紙走到窗邊,外面的空地上,幾個工人正在搭建臨時工棚。“預(yù)算可以調(diào),但安全標準不能降?!绷稚畹穆曇艉茌p,卻帶著不容置疑的堅定,“我們把觀光車的采購?fù)七t到二期,先用這筆錢完善基礎(chǔ)工程?!彼D(zhuǎn)過身看著周工,“周工,麻煩您出一份新的加固方案,我們下午和施工隊碰一下?!?/p>
周工點點頭,眼里閃過一絲贊許。林深知道,這些技術(shù)專家看重的不是薪水,而是項目能否經(jīng)得起時間的檢驗——就像山里的老橋,百年風雨后依然能讓馬車穩(wěn)穩(wěn)通過。
更棘手的是運營團隊的組建。景區(qū)開業(yè)后需要懂少數(shù)民族文化的講解員,要會雙語服務(wù)的前臺,還要能把酸湯魚做出鄉(xiāng)愁味道的廚師。林深讓人事部在周邊縣城設(shè)了招聘點,面試那天來了三十多個人,其中有位穿苗族盛裝的姑娘特別顯眼。
“我叫阿依,”姑娘遞過簡歷,銀飾在袖口叮當作響,“我在貴陽做過導(dǎo)游,能唱二十多首山歌。”她說話時眼睛亮得像山澗里的星星,“要是能在家門口工作,誰還愿意出去打工呢?”
林深忽然想起考察時看到的空心村,年輕人大多外出務(wù)工,只剩下老人守著吊腳樓。他在招聘啟事上加了一條:“優(yōu)先錄用本地村民,提供技能培訓(xùn)?!贝丝炭粗⒁肋f來的簡歷,他忽然覺得,景區(qū)最珍貴的資產(chǎn),或許不是那些山水,而是這些帶著鄉(xiāng)音的笑臉。
三個月后,當?shù)谝慌煌撂钊氲鼗鶗r,林深站在山坡上,看著周工指揮挖掘機調(diào)整角度,阿依帶著幾個村民學習使用售票系統(tǒng),遠處的吊腳樓升起裊裊炊煙。夕陽把青山染成金紅色,他忽然明白,所謂籌備,從來不是把資金、文件、人才簡單拼湊起來,而是讓每一塊“拼圖”都找到自己的位置——就像那些即將在景區(qū)里生長的草木,根扎在土里,葉向著陽光。
夜色降臨時,林深收到一條消息,是銀行張經(jīng)理發(fā)來的:“貸款批下來了。”他抬頭望去,工地上的照明燈次第亮起,像一串落在山谷里的星星,照亮了那條通往青山深處的路。而路的盡頭,似乎已經(jīng)能聽見游客的笑聲,混著溪流的歌唱,在群山間久久回蕩。