流動(dòng)的紋路
山地營(yíng)地的落葉松開(kāi)始泛黃時(shí),陳默的皮卡車(chē)后斗里裝著三十只木箱。松木的清香混著桐油味飄進(jìn)駕駛室,他打開(kāi)車(chē)窗,風(fēng)里卷著熟透的野栗子氣息,遠(yuǎn)處梯田正往下淌金紅色的陽(yáng)光。
“這鎖扣得再檢查一遍?!标惸认聞x車(chē),跳下車(chē)拍打最上面的箱子。木箱邊角包著銅皮,提手處纏著防滑繩,側(cè)面燙著行小字:西南古鎮(zhèn)觸摸博物館·文物移動(dòng)箱001號(hào)。他掀起箱蓋,泡沫襯墊里嵌著三件物件:青銅鼎碎片泛著啞光,陶片拓本覆著薄絨,榫卯模型的木刺已被砂紙磨平。
“陳館長(zhǎng),真讓娃們把這玩意兒揣兜里?”副駕駛的張老師探出頭,手里還捏著陳默剛發(fā)的培訓(xùn)手冊(cè)。她教了三十年書(shū)的石頭村小學(xué),操場(chǎng)邊的老槐樹(shù)都比教室像樣。
“不光揣著,還得啃。”陳默從箱里摸出片鼎耳復(fù)制品,塞進(jìn)嘴里示范,“你看,食品級(jí)樹(shù)脂做的,咬出印子都能擦掉?!彼鲁鏊槠?,上面果然留著兩排淺牙印,“讓他們知道,老物件不是玻璃柜里的擺設(shè),是能跟咱過(guò)日子的。”
張老師的手指撫過(guò)陶片拓本上的谷紋,突然笑了:“這花紋,跟我家腌菜壇子底的一模一樣?!?/p>
第一堂培訓(xùn)課在石頭村小學(xué)的祠堂開(kāi)的。八仙桌拼起的長(zhǎng)臺(tái)上,三十只木箱排成兩列,像等待檢閱的士兵。二十多個(gè)老師圍著陳默,看他把青銅鼎碎片分給模擬小組。
“別按圖拼,讓娃們瞎琢磨?!标惸自诘厣?,指尖劃過(guò)碎片邊緣的齒痕,“西周工匠造鼎時(shí),也沒(méi)圖紙。他們憑的是手上的感覺(jué),就像咱媽捏餃子,閉著眼都知道褶子該怎么捏?!?/p>
有年輕老師掏出手機(jī)拍視頻,鏡頭里陳默正把榫卯模型拆成散片:“這玩意兒不用膠水,全靠木頭咬著木頭。就像村里的老兩口,吵了一輩子架,誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)?!?/p>
祠堂的漏窗投下光斑,落在陶片拓本上。有個(gè)戴藍(lán)布頭巾的老師突然說(shuō):“我奶奶下葬時(shí),棺木四角墊的就是這紋路的磚?!?/p>
陳默抬頭時(shí),看見(jiàn)她眼里的光:“那您更得讓孩子們摸摸,這是他們太奶奶見(jiàn)過(guò)的花紋?!?/p>
首批文物移動(dòng)箱分發(fā)那天,石頭村小學(xué)的孩子們扒著教室門(mén)框,看張老師抱著木箱往里走。五年級(jí)的狗剩趁亂摸了把箱角,被同桌二丫拍掉手:“那是古董!張老師說(shuō)碰壞了要賠的?!?/p>
“不是古董,是復(fù)制品。”張老師把木箱放在講臺(tái)上,打開(kāi)時(shí)發(fā)出“咔嗒”一聲輕響。陽(yáng)光從窗欞斜切進(jìn)來(lái),照得青銅碎片泛著暖光。她按陳默教的辦法,把鼎碎片分給六個(gè)小組:“這節(jié)課不上算術(shù)了,拼出個(gè)鼎來(lái),中午加雞腿。”
狗剩的小組搶了塊最大的碎片,上面有半條夔龍紋。他把碎片往課桌上一拍,龍尾巴正對(duì)著二丫的鉛筆盒:“肯定得先找龍頭!”二丫翻出自己那塊,邊緣的云紋正好能跟狗剩的對(duì)上,“你看你看,我的能貼上!”
后排有個(gè)穿紅棉襖的小姑娘,把陶片拓本鋪在膝蓋上,用手指順著谷紋游走。她突然舉手:“張老師,這像我家玉米棒子上的須子?!?/p>
那天中午,六個(gè)小組拼出五個(gè)歪歪扭扭的鼎。有個(gè)小組把鼎耳安反了,倒像只張著倆犄角的怪獸。狗??兄u腿,突然發(fā)現(xiàn)自己褲兜里還揣著塊小碎片,上面的龍爪子沾著他的口水印。
第一個(gè)周末,張老師發(fā)來(lái)的視頻里,狗剩正蹲在稻田埂上。他把陶片拓本鋪在稻穗堆里,陽(yáng)光曬得拓本有點(diǎn)卷邊。二丫拎著竹籃跑過(guò)來(lái),籃子里晃著半串紅辣椒:“李奶奶來(lái)了!”