黑巖小說

第362集：石硯的墨痕（第1頁）

《硯底墨痕》

美術(shù)館的西展廳總帶著股陳年紙張的氣息。沈硯之踩著午后三點(diǎn)的陽光走進(jìn)來，皮鞋跟敲在水磨石地面上，發(fā)出清脆的回響，驚得窗臺(tái)上的綠蘿抖落了片枯葉。他今天穿了件月白色的棉衫，袖口挽到小臂，露出腕骨上道淺淺的疤痕——那是二十年前初學(xué)書法時(shí)，被父親的鎮(zhèn)紙?jiān)页鰜淼摹?/p>

展柜里的唐代石硯被頂燈照得通透，青灰色的硯臺(tái)邊緣泛著層溫潤(rùn)的包漿，像被人反復(fù)摩挲過的和田玉。最讓沈硯之挪不開眼的是硯心的凹痕，月牙形的弧度里沉著淡淡的墨漬，不是新墨的亮黑，是摻了歲月的灰，像蒙著層薄紗的夜空。

“以前的書生握著筆，是不是也總在這磨墨？”他對(duì)著玻璃喃喃自語，右手不自覺地抬起，食指與拇指虛虛捏著，手腕輕轉(zhuǎn)，仿佛指間正懸著支狼毫筆。指腹在空中劃出半圓的軌跡，恍惚間，硯臺(tái)里竟像真的漾起圈墨暈，一圈疊著一圈，漫到硯邊時(shí)又輕輕退回去，留下濕潤(rùn)的痕跡。

旁邊的講解員正給旅行團(tuán)介紹北魏石碑，聲音隔著展柜飄過來：“……這方鳳字硯出土于長(zhǎng)安城西的唐墓，墓主人是位不得志的文人，棺木里還陪葬著半部《論語》……”

沈硯之的指尖頓在半空。他想起自家書房那方民國(guó)老硯，是祖父?jìng)飨聛淼?，硯底刻著“守拙”二字。小時(shí)候看祖父磨墨，總要搬個(gè)小板凳守在旁邊，看清水滴進(jìn)硯臺(tái)，墨錠轉(zhuǎn)著圈暈開，把水染成淺灰、深灰，最后變成化不開的濃黑。祖父說：“磨墨要心誠，墨才能有魂?！?/p>

他湊近玻璃，鼻尖幾乎要貼上冰涼的表面。石硯的右下角有道細(xì)微的磕碰，像被什么硬物砸過，缺口處的陶土比別處更白些。這讓他想起去年在潘家園見到的那方殘硯，攤主說是什么明代的物件，硯邊缺了個(gè)角，據(jù)說是“文革”時(shí)被紅衛(wèi)兵用鋤頭砸的。當(dāng)時(shí)他摸了摸那道缺口，指尖傳來的涼意里，好像裹著個(gè)文人破碎的夢(mèng)。

二

展廳的人漸漸多了。有個(gè)穿漢服的姑娘舉著相機(jī)，對(duì)著石硯左拍右拍，裙擺掃過沈硯之的鞋尖。他往旁邊讓了讓，目光卻沒離開硯臺(tái)。陽光在硯心的凹痕里流動(dòng)，那些淡淡的墨漬忽然活了過來，像一群黑色的小魚在水里游弋。

二十歲那年，他在杭州的文房四寶店見到過類似的石硯。老板是個(gè)留著山羊胡的老頭，從樟木箱里捧出硯臺(tái)時(shí)，手指在硯邊的包漿上輕輕摩挲：“這是端溪的老坑石，你看這‘冰紋凍’，像不像初春的湖面？”他當(dāng)時(shí)不懂什么冰紋凍，只覺得硯臺(tái)沉甸甸的，握在手里像揣著塊涼絲絲的玉。

后來那方硯臺(tái)被他買了下來，花掉了三個(gè)月的伙食費(fèi)。在美院的宿舍里，他總在熄燈后點(diǎn)著蠟燭磨墨，墨錠在硯臺(tái)上轉(zhuǎn)著圈，發(fā)出“沙沙”的輕響，像春蠶在啃桑葉。有次系主任查寢，撞見他在臨摹《蘭亭序》，硯臺(tái)里的墨還冒著熱氣?！澳贻p人有這股勁是好的，但別傷了眼睛。”主任說著，卻幫他把蠟燭調(diào)亮了些。

“先生也喜歡這方硯？”穿漢服的姑娘忽然轉(zhuǎn)過頭，發(fā)間的銀簪在燈光下閃了閃。她指著硯臺(tái)的邊緣，“你看這圈磨損，定是磨了幾十年才有的。我爺爺說，好硯臺(tái)是有記憶的，能記下磨墨人的心事。”

沈硯之笑了。他想起去年在蘇州見到的老書法家，八十多歲了，每天早上還雷打不動(dòng)地磨墨寫字。老人的手有些抖，磨墨時(shí)墨錠總在硯臺(tái)里打晃，可寫出的字卻力透紙背。“我這手啊，年輕時(shí)能懸腕寫小楷，現(xiàn)在不行咯。”老人嘆氣時(shí)，沈硯之看見他的指腹上結(jié)著層厚厚的繭，像老樹皮一樣粗糙。

姑娘的相機(jī)忽然“咔嚓”響了一聲，把沈硯之的思緒拉了回來。他發(fā)現(xiàn)石硯的硯池里有個(gè)極小的印記，像是刻上去的，又像是被墨錠磨出來的。仔細(xì)看時(shí)，竟像個(gè)“月”字，筆畫歪歪扭扭的，像初學(xué)寫字的孩童刻下的。

“這會(huì)不會(huì)是以前的主人刻的？”姑娘湊過來，眼睛亮晶晶的?！罢f不定是個(gè)懷才不遇的書生，在硯臺(tái)上刻下自己的名字，盼著有朝一日能金榜題名?！?/p>

沈硯之沒說話。他想起祖父臨終前，把那方“守拙”硯交到他手里，說：“這硯臺(tái)陪了我五十年，磨過的墨能染黑半條河。你要記得，字是寫給自己看的，不是給別人評(píng)的?！碑?dāng)時(shí)祖父的手涼得像塊冰，卻死死攥著他的手腕，直到咽下最后一口氣。

三

傍晚的霞光從高窗斜射進(jìn)來，給石硯鍍上了層金紅。沈硯之還站在展柜前，皮鞋跟已經(jīng)在地上磨出了淺淺的印記。旁邊的保安換了班，新來的小伙子手里攥著本《唐詩三百首》，趁著沒人注意，偷偷翻了兩頁。

“師傅，這硯臺(tái)里的墨，放了一千多年還能用來寫字嗎？”小伙子忽然開口，聲音里帶著點(diǎn)不好意思。他指著硯心的墨漬，“我奶奶總說，老物件是有靈性的，放得越久，靈氣越足。”