黑巖小說

第367集：銅壺的水聲（第2頁）

走出博物館時，陽光正烈。老周站在臺階上望著護城河的方向，那里的堤壩正在進行緊急加固，隱約能看見藍色的防水布在風里翻動，像片被吹皺的天。他忽然想起銅壺上第十七道刻痕，那個被硬生生擦掉的水漬頂端，剛好和現(xiàn)在的警戒水位線重合。這念頭讓他后背發(fā)緊，像有水流順著脊椎爬上來。

帆布包里的筆記本被風吹得嘩嘩響，某頁空白處不知何時多了道水痕，像誰用指尖蘸著河水畫了個月亮。老周摸出鋼筆，筆帽上還沾著上周去監(jiān)測站時蹭到的泥點，他在旁邊寫下：河水會忘記漲過的高度，可銅壺記得。鋼筆水洇開在水痕邊緣，像墨滴落進了河里。

回到監(jiān)測站時，會議室里已經(jīng)坐滿了人。投影儀上的水位曲線圖像條掙扎的蛇，紅色的警戒線被反復沖破。年輕工程師小王正在匯報："下游三個閘口同時開啟，可水位下降速度還是比預期慢了百分之十五。"老周把筆記本拍在桌上，翻到畫著銅壺的那頁："查漢代的水文記錄，尤其是護城河這段，有沒有關于異常水位的記載。"

辦公室的資料員翻了整整一下午，在一堆線裝書里找到張泛黃的拓片，是北魏時期重修護城河時留下的碑刻。"周工，您看這個！"資料員指著拓片上的一行字，"漢元鼎三年，河溢十七度，月滿則潰，吏鑿壺記之。"老周的手指點在"十七度"三個字上，這和銅壺上第十七道刻痕的位置分毫不差。

三天后，老周帶著新繪制的水位監(jiān)測圖再次來到展廳。修復師正在給銅壺做清理，棉簽擦過第十七道刻痕時，露出底下更深的一道印記，形狀像輪飽滿的圓月。銅綠簌簌落在鋪著的白紙上，像撒了把碎掉的星光。

"周老師，您看！"修復師的聲音帶著驚喜，她戴著白手套的手指輕輕拂過那道新露出的刻痕，"這底下還有道刻痕！"

老周的放大鏡湊近過去，鏡片里映出的刻痕比上面的更深，邊緣被反復摩挲得發(fā)亮。那道被磨平的刻痕里，竟嵌著粒小小的河卵石，石面上還留著被水沖刷的圓潤弧度，像被誰特意嵌進去的。他忽然想起師傅說過的話，那年師傅躺在病床上，手里還攥著塊從護城河撿的鵝卵石："河底下的石頭最懂水的脾氣，它們被磨圓的每一寸，都是水的形狀。"

窗外傳來消防車的警笛聲，由遠及近又慢慢遠去。小李拿著手機跑進來，運動鞋在地板上蹭出刺耳的聲響，他興奮地喊著："護城河西段的裂縫堵住了！監(jiān)測站說水位開始回落了！小王工程師讓我告訴您，按照您說的，根據(jù)月相調整了泄洪時間，效果特別明顯！"

老周沒有抬頭，他正用鉛筆在筆記本上畫下那粒卵石，筆尖在紙上反復涂抹，想畫出石面上被水沖刷的紋路。陽光透過玻璃照在銅壺上，壺身上的水漬在光線下舒展，像條剛從冬眠中醒來的河，正慢慢漫過兩千年前的月光。他忽然明白那道被擦掉的水漬是怎么回事了，一定是有個和自己一樣的人，在水位退去后，用手反復摩挲著刻痕，想記住那個危險的高度。

展廳的鐘表指向下午三點，秒針走動的聲音里，老周仿佛聽見水滴落在銅壺里的輕響，一聲，又一聲，像在數(shù)著河里的月亮，也數(shù)著岸邊的人。修復師已經(jīng)清理完銅壺，正在填寫修復記錄，筆尖劃過紙面的聲音和水滴聲奇妙地重合在一起。

老周合上筆記本，封面上的水漬已經(jīng)干透，留下淡淡的印子。他想起師傅臨終前說的最后一句話："水是有記性的。"現(xiàn)在他終于懂了，水的記性不在河里，而在那些被水浸泡過、撫摸過、刻劃過的東西里，在銅壺的刻度里，在鵝卵石的紋路里，在一代代守河人的手紋里。

走出展廳時，他看見小李正對著銅壺拍照，準備更新文物介紹牌。老周走過去，指著銅壺說："記得在介紹里加上一句，它記錄的不只是時間，還有水的記憶。"小李點點頭，手機屏幕里的銅壺映著窗外的云，像沉在水底的月亮。

護城河的水位還在緩慢回落，老周站在橋上望著河水，陽光在水面碎成金片。他從口袋里掏出個小布包，里面是三十年前撿到的那塊水紋漢磚，磚面上的波浪紋被摩挲得發(fā)亮。他把磚輕輕放在橋欄上，讓它曬曬太陽，就像當年師傅做的那樣。

手機響了，是小王發(fā)來的消息，說監(jiān)測數(shù)據(jù)已經(jīng)同步給了博物館，希望能幫助研究那只銅壺。老周回了個"好"，抬頭時看見一群孩子在岸邊寫生，畫板上畫著護城河和遠處的橋，其中一個扎羊角辮的小姑娘正往畫里添一輪圓月，她說："老師說月亮會跟著河水走。"

老周笑了，他想起銅壺里的那粒鵝卵石，或許正是兩千年前的某個孩子，在河邊撿來放進銅壺的。水流過兩千年，把石頭磨成了月亮的形狀，也把記憶磨成了永恒的刻度。他摸出筆記本，在最后一頁寫下：銅壺記水，水記時光，時光記人。風從河面吹過來，帶著潮濕的氣息，像銅壺上未曾干透的水漬。