“涼涼的,”小滿的指尖隔著玻璃,輕輕碰了碰陶井的繩紋,像在撫摸一只熟睡的小貓,“這里好像出汗了?!?/p>
陳默的筆尖頓了頓,墨滴在紙上暈開個(gè)小小的黑點(diǎn),像粒落在宣紙上的星子。他順著小滿的指尖看去,晨光恰好斜斜地照在陶井壁上,玻璃表面確實(shí)凝結(jié)了一層極薄的水汽,像陶井自己滲出的涼意。那涼意順著光線漫開,在陶紋的凹陷處聚成細(xì)小的水珠,仿佛能看到兩千年前的井水正從陶紋深處慢慢涌上來,帶著地底的濕潤和青苔的氣息,甚至能聞到一絲若有若無的土腥味。
他低下頭,在本子上畫了個(gè)小小的波浪線,弧線溫柔得像井里的水紋。然后在旁邊寫下:“井里的水,總在等彎腰打水的人?!弊舟E是用鋼筆寫的,墨色藍(lán)黑,和陶井的青灰色意外地和諧。寫完他忽然想起什么,又在句尾畫了個(gè)小小的笑臉,嘴角的弧度剛好和陶井的弧線重合。
字跡剛落,展廳的廣播忽然響了,是閉館前的清場提示。柔和的女聲念著參觀須知,最后說:“感謝您與歷史對(duì)話,我們明日再見。”孩子們像被風(fēng)吹散的蒲公英,依依不舍地排好隊(duì),有人還在回頭看陶井,有人舉著接滿水的紙杯小口喝著,水順著嘴角流到下巴,像掛著顆透明的珍珠。
小滿經(jīng)過陶井時(shí),又回頭看了一眼。她好像看見陶井的繩紋里,真的有什么東西在輕輕晃動(dòng),像誰的倒影。那倒影梳著和她一樣的高馬尾,正彎腰往井里看,井水清得能照見發(fā)梢的碎光。
陳默合上本子時(shí),夕陽正從西邊的窗欞照進(jìn)來,給陶井鍍上了一層金邊。陶壁的繩紋在暮色里變得柔和,那些凸起的紋路像起伏的沙丘,凹陷處則藏著更深的陰影。他想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下爺爺家,那口老井就在院子中央,井繩磨得光滑發(fā)亮,像條沉默的蛇。井臺(tái)是用青石板鋪的,被幾代人的腳印磨得凹陷下去,雨天時(shí)會(huì)積起淺淺的水洼,映著天上的云。
每次爺爺彎腰提水,木桶撞擊井壁的聲音會(huì)在井里打個(gè)轉(zhuǎn),再慢悠悠地飄上來,像句被拉長了的嘆息。爺爺總說,井是有靈性的,你對(duì)它好,它就給你甜水喝。他會(huì)在井臺(tái)上擺個(gè)小小的香爐,初一十五燒炷香,煙圈裊裊地飄進(jìn)井口,像給井里的神靈捎去口信。
那時(shí)陳默總愛趴在井邊往下看,井水清清的,能照見自己的臉,還能看見水里的云在慢慢走。有次他把奶奶做的棗花饃掉了進(jìn)去,看著饃饃打著旋沉下去,井水晃了晃,像在嘆氣。爺爺沒罵他,只是拿起井繩,慢慢把木桶放下去,說:“井喜歡實(shí)在東西,你丟了饃,它今晚要給你托夢呢?!?/p>
那天晚上,他真的夢見了井。夢里的井像口巨大的瓷碗,盛滿了星星,爺爺站在井臺(tái)上,彎腰舀起一瓢星子,星子順著他的指縫漏下去,落在井里,發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲響。
此刻,陳默望著展柜里的陶井,忽然覺得爺爺說得對(duì)。那些被時(shí)光封存的紋路里,藏著的從來不是冰冷的陶土,而是一個(gè)個(gè)彎腰提水的身影——是漢代的農(nóng)婦提著陶罐來汲水,陶罐沿上沾著早上煮的豆子;是唐代的孩童趴在井邊看云,把剛摘的野菊扔進(jìn)井里;是民國的先生在井臺(tái)邊練字,硯臺(tái)里的墨汁不小心滴進(jìn)水里,暈開朵小小的墨花;是今天的小滿,把耳朵貼在玻璃上,聽見了兩千年前的水響。
他轉(zhuǎn)身離開時(shí),飲水機(jī)的紅燈已經(jīng)滅了,像只閉上的眼睛。紙杯被收拾干凈,只剩下空蕩蕩的出水口,像個(gè)沉默的嘴巴。但陳默好像還能聽見水流聲,從陶井的深處傳來,嘩啦,嘩啦,像誰在說:
“明天見啊?!?/p>
他走到展廳門口時(shí),回頭望了一眼。暮色中的陶井像個(gè)安靜的句號(hào),圈住了兩千多年的時(shí)光。保安正在鎖門,鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音在空曠的展廳里回蕩,像在給今天的故事畫上句點(diǎn)。
第二天一早,陳默又來到陶井旁。晨光依舊柔軟,他翻開本子,準(zhǔn)備畫下新的一筆。這時(shí)展廳的門被推開,走進(jìn)來個(gè)小小的身影,是林小滿。她背著昨天的背包,手里捧著個(gè)小小的玻璃瓶,里面裝著半瓶清水,水面上漂著片銀杏葉。
“陳默叔叔,”她仰起頭,眼睛亮晶晶的,“我?guī)Я司畞??!彼蛱旎丶液?,拉著爺爺去村口的老井打了瓶水,瓶身上還貼著她寫的標(biāo)簽:“2023年10月17日,爺爺家的井?!?/p>
她把玻璃瓶放在展柜旁,陽光透過瓶身,在陶井的玻璃上投下晃動(dòng)的光斑,像誰的手指在輕輕撫摸。
“你聽,”小滿把耳朵又貼在玻璃上,這次她沒說話,只是對(duì)著陳默笑,睫毛上沾著點(diǎn)晨光,像落了層金粉。
陳默也笑了,他拿起筆,在昨天的波浪線旁邊,又畫了片小小的銀杏葉。
他知道,井里的水會(huì)一直等在那里,帶著千年不變的涼意,等著每個(gè)愿意彎腰的人。而那些耳朵貼在玻璃上的瞬間,那些被水打濕的指尖,那些在井邊輕輕響起的笑聲,都會(huì)變成新的紋路,刻在時(shí)光里,像陶井壁上的繩紋一樣,溫柔而堅(jiān)定。