黑巖小說

第375集：瓦罐的補?。ǖ?頁）

他把修好的罐放回灶臺上，老伴看了，突然笑了：“還是咱這罐好，摔不碎。”那是她生病后，少有的幾次清醒時刻。老楊看著她的笑，眼眶突然就濕了。

后來老伴走了，走在一個飄著細(xì)雨的秋天。老楊把她的衣服疊得整整齊齊，放進(jìn)箱底，卻把那只破罐子留在灶臺上。兒子說：“爸，扔了吧，看著堵心?！崩蠗顩]說話，只是把罐子擦得更亮了些。

他還是每天出去收廢品，只是收攤后總愛繞到菜市場，買點新鮮的蔬菜?；氐娇帐幨幍碾s屋，他會對著罐子坐會兒，好像老伴還在廚房忙碌，鍋里飄著玉米糊糊的香。

“跟我那只腌菜罐一樣，補了三次還在用?！崩蠗顚χ构窭锏耐吖?，不知不覺把心里話說出了聲。周圍有人看過來，他不好意思地笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，像朵曬干的菊花。

上個月孫子放暑假來家里，看見灶臺上那只歪歪扭扭的罐，皺著眉說：“爺爺，這罐早該扔了，我給你買個新的，不銹鋼的，摔不壞?！?/p>

老楊當(dāng)時沒說話，只是把罐抱起來，用布擦了擦罐身上的灰。罐里當(dāng)時空著，自從老伴走后，他就再沒腌過東西。但他總覺得罐里不是空的，里頭裝著些東西——是春天曬的蘿卜干的香，是夏天腌的糖蒜的甜，是秋天泡的辣椒的辣，還有老伴蹲在灶臺前，對著罐子笑的樣子。

“好東西啊，摔不壞的是念想?！彼终f了一句，這次聲音輕了些，像怕驚擾了什么。

陽光透過展廳的高窗，斜斜地照進(jìn)來，落在玻璃展柜上，折射出一道細(xì)細(xì)的光帶，剛好落在那只瓦罐的罐口。老楊瞇起眼，好像看見瓦罐里晃了晃，盛著半罐金燦燦的陽光。就像很多年前，老伴把腌好的蘿卜干從罐里倒出來，陽光落在她手上，也落在那些油亮亮的蘿卜干上，暖烘烘的。

他抬手抹了把臉，才發(fā)現(xiàn)不知什么時候，眼淚已經(jīng)淌了下來，在滿是灰塵的臉上沖出兩道彎彎曲曲的痕。

“楊師傅？你咋在這兒？”老李的聲音在身后響起，“閉館了，該走了。”

老楊轉(zhuǎn)過身，慌忙用袖子擦臉：“就看看，這罐子……真不賴。”

老李順著他的目光看過去：“哦，這是這次展覽里最不起眼的一件，說是當(dāng)年老百姓家里常用的，沒想到還挺多人看。”

“老百姓的東西，才經(jīng)得住摔?！崩蠗钫f。他走到門口，又回頭看了眼那只瓦罐，補丁上的亮釉在夕陽下閃了閃，像顆藏在灰堆里的星星。

出了博物館，秋陽已經(jīng)斜得厲害，把他的影子拉得更長了。三輪車斗里的廢品還在，叮當(dāng)?shù)捻懧曔@會兒聽著竟不那么刺耳。老楊踩著車往家走，路過菜市場時，他停了下來，挑了兩斤新鮮的蘿卜。

“今兒咋買蘿卜了？”攤主笑著問。

“回去腌上?！崩蠗畎烟}卜放進(jìn)車斗，用繩子捆好，“我那罐子，好些日子沒派上用場了。”

車把上的搪瓷缸子隨著車身的晃動輕輕撞著車把，發(fā)出叮叮的輕響。老楊蹬著車，影子在地上跟著他走，像個沉默的伴。他想起家里灶臺上的那只罐，今晚要好好擦擦，把裂縫里的灰都掏干凈。蘿卜要切得粗些，鹽要撒得勻些，就像老伴當(dāng)年那樣。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

路過雜屋巷口時，他看見幾個孩子在拍皮球，皮球滾到他腳邊，他彎腰撿起來，還給那個扎羊角辮的小姑娘?！盃敔?，你車斗里有個破罐子嗎？”小姑娘仰著臉問。

老楊愣了愣，笑著說：“不是破罐子，是好罐子。”

小姑娘似懂非懂地點點頭，抱著皮球跑開了。老楊跨上三輪車，繼續(xù)往前蹬。雜屋的窗戶亮著燈，像只溫柔的眼睛。他知道，灶臺上的那只罐在等他，罐子里的陽光，總得有人接著曬下去。

回到家，老楊先燒了壺?zé)崴?，把罐子里外洗了三遍。水從裂縫里滲出來，在灶臺上積了一小灘，像滴沒擦干的眼淚。他找出老伴留下的那塊粗布，慢慢擦著罐身，擦到那些補丁時，動作格外輕。

蘿卜切好了，碼在盆里，撒上鹽，滲出的水亮晶晶的。老楊把蘿卜條一層一層放進(jìn)罐里，就像老伴當(dāng)年那樣。罐口的裂縫比以前更大了，他找了塊保鮮膜，小心翼翼地蓋在上面，再用繩子扎緊。

做完這一切，他坐在灶臺前的小板凳上，看著那只歪歪扭扭的罐子。窗外的月光照進(jìn)來，落在罐身上，補丁處的釉色比別處亮些，像落了片月光。

老楊突然想起博物館里那只宋代瓦罐，不知道它當(dāng)年裝過什么，又陪著多少人走過了漫長歲月。但他知道，不管是宋代的瓦罐，還是他家的腌菜罐，只要還有人記著，還有人用著，那些藏在裂縫里的念想，就永遠(yuǎn)不會碎。

他站起身，給自己倒了杯熱水，搪瓷缸子碰在桌上，發(fā)出“當(dāng)”的一聲響。窗外的秋蟲還在叫，灶臺上的罐子安安靜靜地立著，像個老朋友，在夜色里陪著他。罐子里仿佛晃了晃，盛著半罐月光，就像盛著半罐永遠(yuǎn)不會涼的陽光。

喜歡大明商途：重生之商業(yè)帝國請大家收藏：(）大明商途：重生之商業(yè)帝國