石磨香
張嬸的布鞋踩在展廳光可鑒人的地板上,總覺(jué)得腳下發(fā)飄。玻璃展柜里的青瓷瓶泛著冷光,墻上的電子屏循環(huán)播放著非遺傳承人訪(fǎng)談,唯獨(dú)展廳中央那盤(pán)石磨,像塊從她灶房里摳出來(lái)的老骨頭,帶著股子活氣。
她的藍(lán)布褂子口袋里鼓鼓囊囊的。臨出門(mén)時(shí)老伴兒還笑她,說(shuō)博物館里哪用得著帶黃豆,難不成要當(dāng)場(chǎng)磨豆腐?張嬸沒(méi)吭聲,只是往口袋里又塞了把新收的秋豆。那豆子飽滿(mǎn)得很,指甲蓋掐下去能冒出點(diǎn)嫩白的漿。
此刻她就站在石磨跟前。這磨比她家那盤(pán)要大上一圈,磨盤(pán)邊緣的紋路深得能卡進(jìn)指甲,磨眼里積著層薄薄的灰。張嬸伸出手,指尖剛要碰到石面,旁邊穿西裝的姑娘就輕聲提醒:"阿姨,展品請(qǐng)勿觸摸。"
她趕緊縮回手,在褂子上蹭了蹭,好像沾了什么金貴東西??裳劬€是黏在磨盤(pán)上,忽然就想起四十多年前的事。那年她才十五,剛嫁進(jìn)張家村,第一天就被婆婆揪著學(xué)推磨。石磨是祖上傳下來(lái)的,磨盤(pán)上的青苔洗了又長(zhǎng),磨桿上被幾代人攥得溜光。婆婆站在旁邊數(shù)著數(shù),一圈,兩圈,三圈。。。。。。她推著推著就哭了,磨桿壓得肩膀生疼,眼淚滴進(jìn)磨盤(pán)縫里,混著后來(lái)磨出的豆?jié){香,竟也成了日子的味道。
"磨盤(pán)轉(zhuǎn)起來(lái),粉能飄到鼻尖上。"張嬸的聲音很輕,像怕驚動(dòng)了什么。她下意識(shí)地摸向口袋,指尖捻起三粒黃豆。黃豆在掌心滾了滾,帶著點(diǎn)陽(yáng)光曬過(guò)的溫度。她屏住氣,屈起手指一彈,豆子就落進(jìn)了磨眼里。
一粒卡在石縫里,一粒骨碌碌滾到磨盤(pán)邊緣,還有一粒順著磨眼的斜度,慢慢往下滑,最后停在某個(gè)深紋里,像顆嵌進(jìn)去的珍珠。
張嬸閉上眼,鼻子輕輕抽了抽。展廳里的空調(diào)風(fēng)帶著股消毒水味,可她偏就聞見(jiàn)了豆?jié){香。不是超市里那種盒裝的甜膩,是帶著點(diǎn)豆腥氣的、熱乎乎的香。她甚至能"看"到石磨轉(zhuǎn)起來(lái)的樣子——磨盤(pán)吱呀呀地轉(zhuǎn),白花花的豆粉從紋路里涌出來(lái),像細(xì)小的雪花,沾在她的發(fā)梢上、睫毛上。
"嬸子,您也喜歡這石磨?"
張嬸睜開(kāi)眼,看見(jiàn)個(gè)戴眼鏡的年輕人舉著相機(jī),鏡頭正對(duì)著磨盤(pán)。她趕緊往旁邊挪了挪,怕?lián)踔思遗恼铡?老物件了,"她嘿嘿笑了兩聲,"看著親。"
年輕人蹲下來(lái)拍磨眼里的黃豆,忽然"咦"了一聲:"這豆子是您放的?"
"嗯,"張嬸有點(diǎn)不好意思,"就想試試,看它還認(rèn)不認(rèn)豆子。"
年輕人笑了,說(shuō)這石磨是民國(guó)年間的,原來(lái)在城郊的豆腐坊里用了幾十年,后來(lái)作坊拆了,磨盤(pán)差點(diǎn)被當(dāng)成廢石頭扔了,多虧文物局的人找了回來(lái)。"現(xiàn)在也就展覽用了,轉(zhuǎn)不了啦。"
張嬸沒(méi)說(shuō)話(huà),又湊近了些。她好像看見(jiàn)磨盤(pán)的紋路里落了層白,不是灰,是豆粉。那白很薄,像蒙了層霧,要仔細(xì)看才能發(fā)現(xiàn)。她想起小時(shí)候幫婆婆收磨,總要用竹刷把紋路里的殘粉掃出來(lái),掃著掃著,指尖就沾滿(mǎn)了白,舔一下,是淡淡的豆香。
"以前啊,"她忽然開(kāi)口,年輕人的鏡頭轉(zhuǎn)向她,"天不亮就得起來(lái)推磨。先把黃豆泡在井里,泡得胖乎乎的,撈出來(lái)瀝干,再一勺一勺往磨眼里添。推磨得有章法,不能快也不能慢,不然磨出的粉粗細(xì)不勻,點(diǎn)出來(lái)的豆腐就發(fā)柴。"
她的手在空中虛虛地畫(huà)著圈,好像握著根無(wú)形的磨桿。"我家那口子,年輕時(shí)力氣大,能一個(gè)人推兩袋豆子。后來(lái)有了電動(dòng)磨漿機(jī),他還跟我鬧,說(shuō)機(jī)器磨的沒(méi)靈魂。"張嬸笑了,眼角的皺紋堆起來(lái),"上個(gè)月,他非說(shuō)要把老石磨翻出來(lái),說(shuō)給孫子做次手工豆腐。結(jié)果呢,磨盤(pán)銹得轉(zhuǎn)不動(dòng),折騰了半天,累得直喘氣。"
年輕人聽(tīng)得入神,問(wèn):"手工豆腐和機(jī)器做的,差別很大嗎?"
"大了去了。"張嬸說(shuō)得肯定,"手工磨的漿,得用細(xì)布濾三遍,濾出來(lái)的漿清得能照見(jiàn)人。點(diǎn)鹵的時(shí)候更講究,鹽鹵要一點(diǎn)一點(diǎn)加,邊加邊攪,眼睛得盯著漿的變化,什么時(shí)候該停,全憑感覺(jué)。那感覺(jué)啊,就跟養(yǎng)孩子似的,得摸透了脾氣。"
她望著石磨,眼神有點(diǎn)遠(yuǎn)。"機(jī)器快是快,可少了那點(diǎn)耐心。做出來(lái)的豆腐,看著是那么回事,吃起來(lái),總差口勁兒。"
展廳里人多了起來(lái),有人用手機(jī)對(duì)著石磨拍照,有人匆匆走過(guò),沒(méi)人注意這個(gè)站在磨盤(pán)前的老太太。張嬸掏出帕子擦了擦眼角,不是哭,是展廳里的空調(diào)太干。
"該走了。"她對(duì)自己說(shuō),又看了眼磨眼里的黃豆。那粒卡在縫里的豆子,好像更往里陷了點(diǎn),磨盤(pán)上的那層白,似乎又厚了些。她好像真的聞到了豆?jié){香,熱乎乎的,混著柴火的味道,從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)。
她轉(zhuǎn)身往外走,藍(lán)布褂子的口袋輕輕晃了晃,里面還有不少黃豆。走到展廳門(mén)口,她回頭望了一眼,石磨靜靜地立在那里,像個(gè)沉默的老朋友。陽(yáng)光透過(guò)玻璃照在磨盤(pán)上,紋路里的那層白,在光線(xiàn)下閃了閃,像撒了把碎星。
張嬸笑了笑,腳步輕快了些。她得趕緊回家,老伴兒還等著她做豆腐呢。今天不用石磨,用電動(dòng)磨漿機(jī),但她打算多濾幾遍漿,點(diǎn)鹵的時(shí)候慢一點(diǎn),再慢一點(diǎn)。
說(shuō)不定,能吃出點(diǎn)老味道來(lái)。
走出博物館,街上的車(chē)水馬龍涌過(guò)來(lái),喇叭聲、叫賣(mài)聲混在一起。張嬸深吸一口氣,空氣里有汽車(chē)尾氣的味道,有烤腸的香味,還有。。。。。。她愣了一下,好像又聞到了那縷淡淡的豆香,從身后的方向飄來(lái),輕輕的,像一聲嘆息。
她回頭望了望博物館的大門(mén),陽(yáng)光刺眼,什么也看不清。但她知道,那盤(pán)石磨還在里面,磨眼里的黃豆,說(shuō)不定正悄悄地,往深處鉆呢。