現(xiàn)在小吳每天下班后,都會(huì)繞路去博物館。展廳里的人漸漸多起來,有背著畫板的學(xué)生,有推著嬰兒車的夫妻,還有像他一樣對(duì)著文物發(fā)呆的人。他不再趴著玻璃,只是找個(gè)角落的長椅坐下,看著那個(gè)青灰色的瓷枕,看陽光在它身上移動(dòng),看冰裂紋里的光斑從明亮到黯淡。
有天他正坐著,旁邊來了個(gè)老太太,頭發(fā)梳得一絲不茍,手里拄著拐杖,拐杖頭是只銅制的小獅子。老太太盯著瓷枕看了很久,忽然嘆了口氣:“我年輕的時(shí)候,我婆婆就有個(gè)這樣的枕頭?!?/p>
小吳的心猛地一跳。
“那時(shí)候住平房,夏天熱得像蒸籠,她就把瓷枕放在窗臺(tái)上曬,說是能吸月光。”老太太的聲音帶著點(diǎn)含糊的口音,“每天晚上她枕著它,睡得可香了。我問她硬不硬,她說硬的東西才穩(wěn)當(dāng),軟乎乎的枕頭,夢(mèng)都留不住?!?/p>
“夢(mèng)都留不住……”小吳重復(fù)著這句話,忽然想起自己那些破碎的夢(mèng),像被揉皺的紙,醒來后什么都記不清。
“后來呢?”他追問。
“后來搬家弄丟了,”老太太的手在玻璃上輕輕敲了敲,像在撫摸什么,“她難過了好幾天,說那枕頭上有她大半輩子的月光?!?/p>
大半輩子的月光。小吳望著瓷枕,忽然覺得那些冰裂紋不是靜止的,它們?cè)诰徛亓鲃?dòng),像月光在枕面上淌了千年,把時(shí)光都凍成了透明的冰。
那天晚上,小吳沒有吃藥。他把那個(gè)仿制品瓷枕放在床頭,關(guān)掉了所有的燈。窗外的月亮很亮,透過窗簾的縫隙照在枕面上,冰裂紋的影子投在墻上,像一張網(wǎng)。他慢慢躺下,后腦勺貼上瓷枕的瞬間,涼意順著脊椎爬上來,像有股清泉從頭頂澆下。
他沒有立刻閉上眼睛,而是看著天花板上的月光。那些月光在瓷枕的映襯下,仿佛有了形狀,像極了展廳里那個(gè)瓷枕的輪廓。他想起老太太的話,想起那個(gè)可能枕過它的書生,想起千年前某個(gè)同樣有月亮的夜晚,有人和他一樣,頭枕著冰涼的青釉,聽著窗外的蟲鳴。
這一次,他沒有數(shù)天花板的紋路,也沒有聽車流的聲音。他好像聽見了某種細(xì)碎的聲響,從瓷枕的冰裂紋里滲出來,像月光落地的聲音,像時(shí)間流動(dòng)的聲音,像某個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)里,有人輕輕嘆了口氣。
四、裂紋里的星
小吳開始在筆記本上寫東西。不是工作上的文案,是一些零散的句子,關(guān)于那個(gè)瓷枕,關(guān)于月光,關(guān)于那些他想象出來的、枕過它的人。
“三月初七,雨。瓷枕的冰裂紋里好像能藏水,今天展廳漏水,一滴水珠剛好落在玻璃上,和枕面的裂紋連在一起,像條河。”
“四月初二,晴。有個(gè)小女孩指著瓷枕問媽媽,這是不是奧特曼的石頭床。媽媽說,是裝著古代故事的盒子。”
“四月十五,滿月。把仿制品放在月光下,冰裂紋的影子在地上晃,像有人在寫字。”
他的睡眠依然沒有完全好轉(zhuǎn),但不再像以前那樣焦慮。有時(shí)候還是會(huì)凌晨醒來,但他不再強(qiáng)迫自己睡著,而是起身坐在窗邊,抱著那個(gè)仿制品瓷枕,看月光在房間里移動(dòng)。
有天他去博物館,發(fā)現(xiàn)瓷枕的展柜前圍了很多人。擠進(jìn)去一看,才知道是博物館在做文物修復(fù)展示,那個(gè)負(fù)責(zé)講解的老人正在給大家看瓷枕的X光片。屏幕上,冰裂紋的走向清晰可見,像一張細(xì)密的網(wǎng),把整個(gè)枕面連在一起。
“你們看這里,”老人指著屏幕上一個(gè)模糊的陰影,“修復(fù)的時(shí)候發(fā)現(xiàn),枕芯里有塊小石子,應(yīng)該是燒窯時(shí)不小心掉進(jìn)去的。千百年了,它就一直待在里面,陪著這瓷枕。”
小吳忽然想起自己的失眠。那些睡不著的夜晚,那些清醒的時(shí)刻,是不是也像這瓷枕里的小石子?看似是多余的、惱人的存在,卻也是構(gòu)成自己生命的一部分。
他摸了摸口袋里的筆記本,翻開最新的一頁,上面寫著:“所有的裂縫里,都藏著光?!?/p>
離開博物館時(shí),夕陽正斜斜地照在展廳的地板上,把每件文物的影子拉得很長。小吳回頭看了一眼那個(gè)瓷枕,它靜靜地躺在那里,青灰色的釉面在夕陽下泛著溫暖的光,冰裂紋里仿佛真的盛著半枕的星子,亮得讓人心里發(fā)軟。
那天晚上,小吳做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里他躺在一片月光里,頭下枕著那個(gè)宋代瓷枕,冰裂紋貼著皮膚,涼絲絲的,卻不刺骨。他看見一個(gè)穿長衫的年輕人在燈下寫字,筆尖劃過紙張的聲音沙沙響,像春蠶在啃桑葉。年輕人寫累了,把筆一擱,頭枕在瓷枕上,嘴角帶著笑,好像夢(mèng)到了什么好事。
小吳想問問他,夢(mèng)里是不是有月光??蓜傄_口,就醒了。天已經(jīng)亮了,陽光透過窗簾照進(jìn)來,落在床頭的仿制品瓷枕上。他摸了摸后頸,那里沒有汗,只有一絲淡淡的涼意。
手機(jī)屏幕顯示6:30,是他很久沒有過的、自然醒來的時(shí)間。
小吳起身拉開窗簾,外面的世界已經(jīng)蘇醒,車水馬龍,人聲鼎沸。他回頭看了一眼那個(gè)仿制品,忽然覺得,那些冰裂紋不是破碎的痕跡,是時(shí)光留下的指紋,是月光走過的腳印,是所有睡不著的夜晚里,悄悄流淌的溫柔。
他走到書桌前,翻開筆記本,在新的一頁寫下:“今天的陽光很好,適合去博物館,和那個(gè)枕著月光的老朋友,說聲早安?!?/p>
筆尖落下時(shí),窗外的風(fēng)吹進(jìn)來,帶著初夏的暖意,像誰輕輕嘆了口氣,又像誰在說,晚安。
喜歡大明商途:重生之商業(yè)帝國請(qǐng)大家收藏:()大明商途:重生之商業(yè)帝國