晨霧像一層薄紗裹住莫干山時(shí),青磚黛瓦的老宅院已經(jīng)醒了。屋脊上的露水順著飛檐滴落,在新鋪的青石板上敲出細(xì)碎的聲響。男孩站在正廳門(mén)口,指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著門(mén)楣上剛描過(guò)金的雕花——那是本地老匠人花了三個(gè)月才修復(fù)好的牡丹紋樣,此刻在晨光里泛著溫潤(rùn)的光澤。
“李工,排水系統(tǒng)再試一次?!彼麑?duì)著對(duì)講機(jī)開(kāi)口,聲音里還帶著熬夜后的沙啞。三天前那場(chǎng)暴雨讓后山的泥水漫到了庭院邊緣,雖然緊急疏通后沒(méi)造成損失,但工程部連夜加鋪了三道暗渠。此刻李工正帶著徒弟趴在地上,把透明軟管里的水往地漏里灌,看水流是否順暢。
庭院里的工人師傅們正做著最后的收尾。擦欄桿的老張戴著白手套,連雕花縫隙里的灰塵都要用竹片一點(diǎn)點(diǎn)剔出來(lái);負(fù)責(zé)庭院燈的小王踩著梯子,給每個(gè)燈籠換上新的LEd燈泡,“這樣既保留暖光感,又能省一半電”;最角落里,保潔王阿姨正蹲在地上,用舊牙刷蘸著肥皂水刷石板縫里的泥垢,見(jiàn)男孩看過(guò)來(lái),她直起腰笑:“這縫里藏灰,下雨就會(huì)泛黑,得刷干凈了才好看?!?/p>
正廳里已經(jīng)擺好了長(zhǎng)條會(huì)議桌,團(tuán)隊(duì)成員們抱著文件夾匆匆而過(guò)。運(yùn)營(yíng)總監(jiān)張姐把一摞厚厚的手冊(cè)按部門(mén)分類(lèi),封面上“云棲”兩個(gè)字是用毛筆寫(xiě)的,筆鋒里藏著幾分山林的野趣。“客房部的服務(wù)流程改到第七版了?!彼_(kāi)其中一頁(yè),指著用紅筆標(biāo)注的地方,“上次模擬入住,小陳帶客人看露臺(tái)時(shí),只說(shuō)了‘這邊風(fēng)景好’,沒(méi)提臺(tái)階剛刷過(guò)木蠟油會(huì)打滑——這點(diǎn)必須加進(jìn)去,要像報(bào)菜名一樣熟?!?/p>
客房部的姑娘們正在二樓忙活著。302房的林曉蹲在地板上,把剛熨好的床品鋪得四四方方,邊角要?jiǎng)偤么沟酱材_十厘米,這是設(shè)計(jì)師反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“既整潔又不呆板”的標(biāo)準(zhǔn)。隔壁303房傳來(lái)吸塵器的嗡鳴,張曉正趴在飄窗上,用棉簽擦著窗軌里的木屑——這些老木頭翻新時(shí)難免掉渣,客人要是摸到一手灰,再好的風(fēng)景也打了折扣。
“廚房試菜第三輪開(kāi)始了!”廚師長(zhǎng)老周的嗓門(mén)從后院傳過(guò)來(lái)。他戴著雪白的廚師帽,正把剛蒸好的糯米團(tuán)子擺在青瓷盤(pán)里,團(tuán)子上點(diǎn)的胭脂紅是用山楂汁調(diào)的,“試營(yíng)業(yè)菜單不能太復(fù)雜,但得有記憶點(diǎn)?!迸赃叺膶W(xué)徒小張正給土雞蛋剝殼,蛋殼要完整地剝成兩半,這是老周定的規(guī)矩:“連雞蛋都剝不好,客人怎么信你用心做了菜?”蒸籠里飄出的米香混著院子里桂花樹(shù)的甜,在穿堂風(fēng)里纏成一團(tuán),讓人忍不住想深吸一口氣。
午后的陽(yáng)光穿過(guò)天井,在地上投下菱形的光斑。男孩踩著光斑走進(jìn)茶室,看見(jiàn)營(yíng)銷(xiāo)部的幾個(gè)年輕人正圍著電腦爭(zhēng)論。小林把剛剪好的短視頻投在屏幕上:鏡頭從晨霧中的屋頂搖到露臺(tái)上的藤椅,再推進(jìn)到客房里那盞帶著蟲(chóng)蛀痕跡的老臺(tái)燈,背景音樂(lè)是本地老藝人拉的二胡曲?!靶〖t書(shū)的文案得改改,”他指著屏幕下方的字,“‘百年老宅里的清晨’太普通了,不如用‘在莫干山,被第一縷陽(yáng)光叫醒時(shí),我看見(jiàn)屋檐在喝水’?!?/p>
“優(yōu)惠活動(dòng)方案定了嗎?”男孩拉過(guò)一把竹椅坐下。營(yíng)銷(xiāo)主管阿凱翻開(kāi)筆記本:“前三天入住送竹編禮盒,里面是本地阿姨編的杯墊和茶葉罐;連住兩晚以上,免費(fèi)參加后山的采茶體驗(yàn),炒好的新茶可以帶走?!彼D了頓,有點(diǎn)猶豫地補(bǔ)充,“就是采茶師傅那邊,說(shuō)每天最多帶五個(gè)人,多了怕照顧不過(guò)來(lái),壞了名聲?!蹦泻Ⅻc(diǎn)頭:“寧少勿濫。我們要的不是人多,是客人回去后會(huì)說(shuō)‘云棲的采茶體驗(yàn),是我住過(guò)最認(rèn)真的’?!?/p>
突然響起的消防警報(bào)讓所有人都繃緊了神經(jīng)。工程部的李工舉著測(cè)試器跑出來(lái)喊:“別慌,是最后一次全系統(tǒng)檢測(cè)!”警報(bào)聲里,客房部的姑娘們已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng):林曉抱著應(yīng)急手電筒沖進(jìn)樓梯間,按規(guī)定要在90秒內(nèi)打開(kāi)所有安全通道的門(mén);張曉則跑到每層樓的消防栓前,確認(rèn)水帶能在30秒內(nèi)接好——這些動(dòng)作她們已經(jīng)練了二十遍,從最初的手忙腳亂到現(xiàn)在的行云流水,手腕上的表針走了無(wú)數(shù)圈。
傍晚時(shí)分,試營(yíng)業(yè)前的最后一場(chǎng)模擬入住開(kāi)始了。設(shè)計(jì)師老陳扮演挑剔的客人,他故意在客房里打翻了水杯,看保潔員是否能在三分鐘內(nèi)帶著干凈抹布和防滑墊趕來(lái);又在餐廳里說(shuō)“這糯米團(tuán)子太甜”,測(cè)試服務(wù)員會(huì)不會(huì)笑著回應(yīng)“那我讓廚房給您換份咸口的筍丁包,是本地的早筍做的”。當(dāng)他指著庭院里那棵歪脖子樹(shù)問(wèn)“這樹(shù)有多少年了”時(shí),管家小陳流利地答:“據(jù)村里老人說(shuō),大概有八十多年了,抗戰(zhàn)時(shí)躲過(guò)炮彈,去年又扛過(guò)臺(tái)風(fēng),您看這樹(shù)干上的疤,都是故事呢?!崩详慄c(diǎn)點(diǎn)頭,對(duì)著監(jiān)控鏡頭比了個(gè)oK的手勢(shì)。
夜幕降臨時(shí),所有測(cè)試終于結(jié)束。團(tuán)隊(duì)成員們坐在庭院里的石凳上,手里捧著老周煮的綠豆湯。男孩看著大家臉上的疲憊,突然想起半年前第一次帶他們來(lái)看這座破落的老宅院時(shí),有人小聲嘀咕“這漏雨的房子能改成啥樣”。而現(xiàn)在,那些掉漆的木門(mén)被改成了推拉式的,既保留了老木頭的肌理,又能完全打開(kāi)看山景;坍塌的西廂房變成了玻璃花房,里面擺著從村民家收來(lái)的舊陶罐,插著山里采的野菊花;連那口廢棄的老井,都被改成了水景,井水倒映著天上的云,倒像是云真的棲在了院子里。
“官網(wǎng)的試營(yíng)業(yè)海報(bào)換上去了嗎?”男孩問(wèn)小林。小林點(diǎn)開(kāi)手機(jī)頁(yè)面,晨光中的宅院籠罩在薄霧里,像水墨畫(huà)里剛暈開(kāi)的幾筆,一行小字在底部輕輕晃:“七月初七,等風(fēng)也等你?!?/p>
遠(yuǎn)處的山影漸漸融進(jìn)暮色,庭院里的燈籠一個(gè)個(gè)亮起來(lái),暖黃的光透過(guò)木格窗,在青石板上拼出細(xì)碎的圖案。男孩端起綠豆湯喝了一口,甜意從舌尖漫到心里——那些熬過(guò)的夜、吵過(guò)的架、反復(fù)修改的方案,此刻都變成了這碗湯里的糖,不多不少,剛好夠讓人想起為什么要費(fèi)這么大勁,把一座老房子變成一個(gè)能裝下故事的地方。
“明天開(kāi)始,每天提前半小時(shí)到崗。”他站起身拍了拍衣服上的灰塵,“最后七天,咱們把每個(gè)細(xì)節(jié)磨得像這院里的老石頭——看著溫潤(rùn),摸著扎實(shí)。”風(fēng)從竹林里穿過(guò)來(lái),帶著晚歸鳥(niǎo)兒的叫聲,燈籠在風(fēng)里輕輕搖晃,像在點(diǎn)頭應(yīng)和。