黑巖小說

第333集：會長大的文物（第1頁）

掌紋里的年輪

陳念的鉛筆在日記本上劃出細碎的沙沙聲，像春蠶啃食桑葉。臺燈的光暈落在攤開的本子上，照亮了右下角那個小小的青銅鼎黏土模型——它比三天前深了半度，原本泛著粉白的陶色，如今像被晨霧浸過，暈開層朦朧的青灰。

“又深了?！彼弥讣廨p輕碾過模型上模仿饕餮紋的凹槽，觸感細膩得像揉過千百遍的面團。這是上周從古鎮(zhèn)營地領(lǐng)回來的，王叔用特制黏土捏的，說是能跟著人的手溫變顏色。當(dāng)時王爺爺粗糙的手掌覆在她手背上，帶著茶油的清香：“念丫頭你記著，樹有年輪，文物也有。你天天摸它，它就跟著你長。”

陳念信了。每天睡前，她都會把模型擺在床頭柜上，用掌心焐夠十分鐘。有時是剛寫完作業(yè)的汗手，帶著鉛筆灰的味道；有時是洗過澡的濕手，裹著沐浴露的甜香。她給模型拍了二十七張照片，按日期排開，像串起的省略號，記錄著那抹青灰如何從鼎足慢慢爬上鼎身。

“今天的紋路更清楚了。”她在日記本上畫了個簡筆畫，鼎的肚子上多了三道波浪線，“王爺爺說這叫回紋，是古時候的人畫的小河?！碑嬐暧钟X得不像，添了個歪歪扭扭的箭頭，指向自己的掌心，“我的手心也有小河，和它連在一起了?！?/p>

臥室外傳來輕微的響動，是爸爸陳默回來了。她趕緊把日記本塞進枕頭下，抱著模型跑出去。陳默正脫外套，袖口沾著點青銅色的粉末——那是觸摸展廳里復(fù)制品的“包漿”材料。

“爸你看！”她把模型舉到他眼前，“它今天長了新花紋！”

陳默彎腰接過，指尖在模型上輕輕摩挲。黏土帶著女兒的體溫，比白天展廳里的復(fù)制品更暖。他想起上周去營地考察，看到孩子們圍著黏土工作臺，把模型揣進兜里、塞進書包，連跳皮筋時都攥著不肯放。有個小男孩把模型埋進花壇，說要讓它“接地氣”，結(jié)果第二天帶著沾著泥的模型哭鼻子，說“它長皺紋了”。

“確實深了?！彼紫聛?，和女兒平視，“就像念丫頭長個子，每天都有新變化?！?/p>

陳念突然踮起腳，把模型貼在他手背上：“爸也摸摸，它能長更快。王爺爺說，人多力量大?！?/p>

陳默的手掌比女兒大兩圈，覆上去時幾乎能把整個模型包起來。父女倆的手疊在一起，黏土在體溫里慢慢變軟，紋路的凹槽里積著細微的汗?jié)n。他看著女兒認真的側(cè)臉，突然想起自己小時候，父親總讓他摸那只銅煙袋：“多摸摸，記著這手感?！蹦菚r他不懂，只覺得煙袋鍋硌手，現(xiàn)在才明白，有些溫度是要靠手掌焐進骨頭里的。

第二天一早，陳默把李薇叫到辦公室，桌上擺著陳念的日記本和那個黏土模型。“你看這變化。”他翻著照片，“孩子們在意的不是文物多古老，是自己能參與進去?！?/p>

李薇拿起模型，指尖蹭過那層漸深的青灰：“王叔說這材料里加了溫感變色劑，三十度以上會慢慢顯色?！?/p>

“那就做個更復(fù)雜的?！标惸诎装迳袭嬃藗€方框，“搞個‘文物成長盒’，里面放復(fù)制品碎片，每摸一次變深一點。碎片能拼起來，但完整圖案得摸夠三十次才顯現(xiàn)?！彼D了頓，指尖點在“三十次”上，“讓他們知道，文明不是擺在那兒看的，是一代代人摸出來的。”

李薇眼睛亮了：“就像種樹，得天天澆水才活？”

“比種樹實在?！标惸α?，“樹長在土里，這長在掌心里?！?/p>

三周后，第一批“文物成長盒”送進了陳念的小學(xué)。盒子是胡桃木做的，像本厚重的書，打開后有六個凹槽，嵌著巴掌大的陶片復(fù)制品——是古鎮(zhèn)出土的漢代谷紋罐碎片，摸起來帶著細砂紙般的磨砂感。附帶的說明書上畫著卡通手：“每天摸三次，每次一分鐘，幫文物長大吧！”

陳念分到的碎片上有半片葉子紋。她把盒子放進書包最里層，課間摸，放學(xué)路上摸，連吃飯時都擱在桌角，趁媽媽不注意就伸手蹭兩下。同桌是個叫小宇的男生，總是低著頭，課本上畫滿了迷宮，從不跟人說話。陳念發(fā)現(xiàn)他的盒子總鎖著，碎片上還是最初的米白色。

“你不摸嗎？”她戳了戳他的胳膊，“我的都開始變了?！?/p>

小宇肩膀縮了縮，沒說話。

下午的手工課，老師讓大家交換碎片看變化。陳念的陶片邊緣已經(jīng)泛出淺黃，像曬過太陽的石頭。輪到小宇時，他攥著盒子不肯打開，臉憋得通紅。后排有同學(xué)笑起來：“他肯定沒摸，怕我們笑他?！?/p>