扇底風(fēng):蘇曼青的指尖落在絹扇邊緣時,指甲上的鳳仙花汁正透著層薄紅。展廳的空調(diào)風(fēng)掃過展柜玻璃,將她鬢角的碎發(fā)吹得顫了顫,倒像是扇面上那位執(zhí)花仕女的衣袂在動。
“宋摹本《簪花仕女圖》同款,”講解員的聲音帶著公式化的溫和,“原件藏在故宮,這柄是按1:1復(fù)刻的,連絹面上的霉斑都做了舊。”
蘇曼青沒接話。她經(jīng)營的旗袍店就在博物館后巷,二十年來用的盤扣絲線,顏色調(diào)得跟展廳里明代馬面裙上的纏枝紋分毫不差。此刻指尖觸到的扇骨卻比她店里最好的烏木鎮(zhèn)尺還要涼,仿佛三千年的月光都凝在這截木頭里。
“以前的姑娘搖著它,風(fēng)里都帶著花香吧?”她輕聲說,右手虛虛地模仿著執(zhí)扇的姿勢。展廳頂燈的光暈恰好落在扇面中央,仕女鬢邊那朵金步搖忽然晃了晃——或許是空調(diào)風(fēng)造成的錯覺,但蘇曼青分明看見花瓣上的露珠滾到了絹面上,洇出個淺淡的水痕。
鼻尖忽然飄來縷甜香。不是博物館里慣有的消毒水味,也不是后巷老槐樹的清苦,倒像是……她猛地回頭,展廳入口處的玻璃門正緩緩合上,穿藕荷色旗袍的老太太扶著門框,襟前別著的白玉蘭胸針在陽光下閃了閃。
“陳太太今天來得早?!碧K曼青迎上去。每周三下午三點,這位八十四歲的老人都會來博物館轉(zhuǎn)一圈,最后總會拐進她的旗袍店,就著茉莉花茶講半闕舊時光。
老太太摘下墨鏡,露出眼角細密的皺紋:“方才在書畫廳看見幅《消暑圖》,畫里小姐們執(zhí)的扇子,倒比你去年給我做的那柄還素凈?!?/p>
蘇曼青笑了。去年為陳太太做的壽宴旗袍,她特意在袖口繡了纏枝蓮,配的檀香木扇骨雕了暗八仙。此刻老人手腕上的玉鐲磕在玻璃展柜上,叮咚聲里,那柄宋代絹扇的復(fù)原件又晃了晃,仕女手中的紈扇像是真的被風(fēng)吹得揚起一角。
“您聞見什么了嗎?”蘇曼青忽然問。
陳太太瞇起眼,鼻翼輕輕動了動:“是含笑花的香。我嫁進陳家那年,院子里種了半畝含笑,先生總說我穿月白旗袍站在花下,像從古畫里走出來的?!彼D了頓,指尖撫過旗袍領(lǐng)口的盤扣,“可惜四七年兵荒馬亂,那把陪嫁的象牙扇,就是在逃難路上弄丟的。”
蘇曼青的心猛地一跳。她店里最貴的那匹云錦,上周剛被位神秘客人訂走,要求在襯里繡滿含笑花紋。當(dāng)時她還納悶,現(xiàn)在想來,那客人說話時總微微側(cè)著頭,鬢角的碎發(fā)垂下來,竟和扇面上的仕女有幾分神似。
展廳的鐘敲了四下。陳太太看了眼腕表:“該去你店里等先生了,他今天要晚些來接我?!碧K曼青扶著老人穿過回廊,經(jīng)過宋代瓷器展柜時,陳太太忽然停在只青白瓷碗前:“這碗底的魚紋,跟我陪嫁的那套一模一樣?!?/p>
蘇曼青順著她的目光看去,碗沿的冰裂紋里似乎藏著點微光。她想起今早開店時,柜臺上莫名多了片干枯的含笑花瓣,當(dāng)時只當(dāng)是風(fēng)吹進來的,此刻卻覺得那花瓣的紋路,竟和瓷碗底的魚紋隱隱相合。
旗袍店的風(fēng)鈴在頭頂叮當(dāng)作響。蘇曼青給陳太太沏上今年的新茶,轉(zhuǎn)身去取剛做好的旗袍。緞面在陽光下泛著珍珠母貝的光澤,她忽然發(fā)現(xiàn)衣襟內(nèi)側(cè)的針腳歪了幾處——這在她二十年的職業(yè)生涯里從未有過。更奇怪的是,那些歪歪扭扭的針腳連起來,竟像是幅簡略的街巷地圖,終點恰好是博物館的宋代展廳。
“當(dāng)年丟扇子那天,也是這樣的好天氣?!标愄穆曇魪目妥鶄鱽?,“日本人的飛機在天上盤旋,先生拉著我跑過三條街,扇子就是那時從袖袋滑出去的。我回頭看了一眼,它落在青石板路上,象牙扇骨被馬蹄踩得斷成了三截。”
蘇曼青握著旗袍的手頓住了。她想起那位訂云錦的客人,交定金時用的是只老式銀匣,打開時里面墊著的紅絨布上,赫然有道象牙色的劃痕。當(dāng)時她只當(dāng)是舊物磨損,此刻卻覺得那劃痕的弧度,正和展廳里那柄復(fù)原件的扇骨斷裂處完全吻合。
窗外忽然起了風(fēng),卷著片含笑花瓣貼在玻璃上。蘇曼青抬頭時,恰好看見博物館的閉館鈴響了,穿制服的保安正在鎖門。那柄宋代絹扇的復(fù)原件仍在展柜里,仕女的裙擺似乎又揚起了些,仿佛正隨著風(fēng)輕輕搖晃。
“曼青姑娘,幫我看看這玉鐲?!标愄鋈慌e起手腕,“今早發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)多了道痕,倒像是被什么硬物硌的?!?/p>
蘇曼青湊過去,玉鐲內(nèi)側(cè)的淺痕在燈光下泛著溫潤的光。她忽然想起展廳里那柄絹扇的扇骨,烏木上的紋路里,似乎也藏著道極淺的象牙色印記——就像是兩物曾在某個時空相撞,留下了跨越千年的吻痕。
街燈亮起來的時候,陳先生的車停在了巷口。蘇曼青扶著陳太太出門,老人忽然回頭:“下周我想做件月白旗袍,要配檀香木扇骨的那種?!?/p>
“好?!碧K曼青點頭,目送汽車尾燈消失在街角。轉(zhuǎn)身回店時,她看見柜臺的玻璃上,不知何時多了道淺淺的扇影,像是有人剛在這里輕輕扇過風(fēng)。
夜風(fēng)穿過旗袍店的窗欞,吹動了掛在墻上的樣衣。蘇曼青整理著那些綾羅綢緞,忽然發(fā)現(xiàn)去年給陳太太做旗袍時剩下的絲線,正自己纏繞成朵含笑花的形狀。而展柜最上層那匹云錦,襯里的含笑花紋間,竟多了行極小的字,像是用繡花針蘸著金粉寫就的:
“宣和三年,汴京,含笑開得正好?!?/p>
她拿起那匹云錦,鼻尖又飄來縷甜香。這次她看清了,香氣是從云錦的褶皺里滲出來的,每道紋路都像是時光的褶皺,藏著某個夏日午后,某位仕女執(zhí)扇輕笑時,不慎落在衣襟上的花瓣。
博物館的閉館音樂還在巷尾回蕩,蘇曼青忽然明白,為什么那位神秘客人要求在襯里繡滿含笑花?;蛟S有些丟失的時光,從來都沒真正消失,它們只是藏在某個扇面的褶皺里,某段絲線的纏繞中,等著被恰好的風(fēng),吹進某個懂它的人心里。
她走到窗邊,看著博物館的輪廓在夜色里漸漸模糊。那柄宋代絹扇的復(fù)原件應(yīng)該還在展柜里,此刻仕女鬢邊的金步搖,說不定正映著巷口的路燈,在絹面上投下細碎的光斑,像極了三千年未曾熄滅的星光。
蘇曼青轉(zhuǎn)身回到工作臺前,拿起剪刀裁下塊月白綢緞。窗外的風(fēng)又起了,帶著含笑花的甜香鉆進屋里,吹動了案上的宣紙。她忽然想在旗袍的下擺繡上幾株含笑,再在扇骨內(nèi)側(cè)刻行小字:
“二零二三年,博物館后巷,風(fēng)里仍有舊花香。”
剪刀劃過綢緞的聲音很輕,像是誰在時光那頭,輕輕搖了搖扇子。