黃山腳下的博弈與新生
車(chē)子駛離杭瑞高速時(shí),林默搖下車(chē)窗,潮濕的山風(fēng)裹挾著松針氣息撲面而來(lái)。遠(yuǎn)處的黃山主峰在云霧中若隱若現(xiàn),像幅被雨水暈開(kāi)的水墨畫(huà)——這是他第三次來(lái)考察這個(gè)名叫"云棲"的度假酒店項(xiàng)目,導(dǎo)航顯示距離目的地還有七公里。
"林總,前面就是翡翠谷景區(qū)入口,酒店就在谷口那片徽派建筑群里。"司機(jī)老周是土生土長(zhǎng)的黃山人,去年剛從他的新能源二手車(chē)公司辭職回鄉(xiāng),這次特意被請(qǐng)回來(lái)當(dāng)向?qū)А?/p>
林默點(diǎn)點(diǎn)頭,目光落在手機(jī)屏幕上。那份由風(fēng)控團(tuán)隊(duì)做的盡職調(diào)查報(bào)告已經(jīng)被他翻得卷邊:占地四十二畝,十八棟徽派院落式建筑,客房總數(shù)九十八間,2017年開(kāi)業(yè)時(shí)號(hào)稱華東地區(qū)最具文化底蘊(yùn)的度假酒店。可如今財(cái)報(bào)上的數(shù)字觸目驚心——連續(xù)三年虧損,負(fù)債率高達(dá)72%,上個(gè)月甚至因?yàn)橥锨饭?yīng)商貨款被堵過(guò)門(mén)。
"可惜了這塊地。"老周咂咂嘴,"當(dāng)年老板從杭州請(qǐng)來(lái)的設(shè)計(jì)師,光是那套水循環(huán)系統(tǒng)就花了三百多萬(wàn),說(shuō)是能收集雨水澆景觀林。誰(shuí)知道去年暴雨,后山擋土墻塌了,現(xiàn)在還圍著彩鋼板呢。"
車(chē)子拐進(jìn)一條蜿蜒的山路,透過(guò)茂密的竹林,林默看見(jiàn)了那片灰瓦白墻的建筑群。入口處的牌坊有些斑駁,"云棲度假酒店"六個(gè)燙金大字被雨水沖刷得失去了光澤,停車(chē)場(chǎng)里只停著三輛本地牌照的車(chē)。
一、初次交鋒
項(xiàng)目方代表是酒店創(chuàng)始人張啟明的兒子張磊,一個(gè)穿著Gucci夾克的年輕人。在落滿灰塵的大堂里,他指著墻上"年度最佳度假酒店"的獎(jiǎng)牌:"林總請(qǐng)看,2018年我們可是接待過(guò)法國(guó)總領(lǐng)事的。"
林默的目光卻被天花板角落的蛛網(wǎng)吸引。中央空調(diào)發(fā)出嘶啞的嗡鳴,送風(fēng)口飄出的風(fēng)帶著股霉味。他俯身?yè)炱鸬靥荷系囊桓^發(fā),抬頭時(shí)正撞見(jiàn)張磊略顯慌亂的眼神。
"張經(jīng)理,上周我讓助理發(fā)的盡職調(diào)查清單,你們只回復(fù)了三分之一。"林默把隨身帶的文件夾放在茶幾上,"尤其是2020年那場(chǎng)疫情后的員工薪酬調(diào)整方案,至今沒(méi)看到原始憑證。"
張磊的手指在真皮沙發(fā)扶手上敲了敲:"林總,實(shí)不相瞞,我爸去年中風(fēng)后,公司臺(tái)賬確實(shí)有些混亂。但您看這位置——步行到翡翠谷三分鐘,到黃山南門(mén)索道也才十五分鐘車(chē)程。整個(gè)皖南地區(qū),找不出第二家這么黃金的地段。"
"地段確實(shí)無(wú)可挑剔。"林默起身走到落地窗前,外面的景觀池里漂浮著綠藻,幾只錦鯉在渾濁的水里緩慢游動(dòng),"但上周我住隔壁農(nóng)家樂(lè)時(shí),老板說(shuō)你們的標(biāo)間價(jià)格比他們貴三倍,卻連早餐都要額外收費(fèi)。"
張磊的臉漲紅了:"我們的定位是高端客群。。。。。。"
"可攜程上的差評(píng)里,有70%都在抱怨性價(jià)比極低。"林默翻開(kāi)手機(jī)備忘錄,"去年全年入住率41%,其中政府會(huì)議占了近一半?,F(xiàn)在政務(wù)消費(fèi)收緊,你們的客源結(jié)構(gòu)根本撐不起運(yùn)營(yíng)成本。"
窗外的雨突然大了起來(lái),雨點(diǎn)砸在玻璃上噼啪作響。張磊沉默片刻,從抽屜里拿出份文件推過(guò)來(lái):"這是我們最新的財(cái)務(wù)報(bào)表,實(shí)話說(shuō),已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了。如果這個(gè)月還找不到投資方,下個(gè)月就要斷水?dāng)嚯姟?
林默翻到資產(chǎn)負(fù)債表那頁(yè),目光在"長(zhǎng)期借款"欄停留許久。他注意到固定資產(chǎn)折舊計(jì)算得異常潦草,顯然是做過(guò)手腳的。
"明天我想看看后廚和布草間。"他合上文件夾,"另外,請(qǐng)讓你們的工程總監(jiān)準(zhǔn)備好建筑結(jié)構(gòu)圖,尤其是擋土墻坍塌后的修復(fù)方案。"
離開(kāi)酒店時(shí),雨幕中的徽派建筑透著股衰敗的美感。林默站在牌坊下,看著屋檐滴落的水珠在青石板上砸出小坑,突然想起三年前在莫干山找到那座老宅院時(shí)的情景——同樣是風(fēng)雨交加的下午,同樣是被時(shí)光遺忘的角落,卻都藏著破繭成蝶的可能。
二、數(shù)據(jù)背后的真相
第二天清晨,林默帶著團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了全方位勘查。工程總監(jiān)老王是個(gè)頭發(fā)花白的本地人,領(lǐng)著他們穿過(guò)雜草叢生的庭院:"這些馬頭墻去年臺(tái)風(fēng)時(shí)吹壞了三個(gè)角,設(shè)計(jì)院說(shuō)修復(fù)要八十萬(wàn),我們只做了簡(jiǎn)易加固。"
林默伸手觸摸斑駁的墻面,石灰層下露出的磚縫寬得能塞進(jìn)手指:"主體結(jié)構(gòu)沒(méi)問(wèn)題吧?"
"地基是扎實(shí)的,當(dāng)年特意請(qǐng)了上海的地質(zhì)隊(duì)來(lái)測(cè)過(guò)。"老王指著地下的排水系統(tǒng),"就是這明溝設(shè)計(jì)不合理,雨季時(shí)山水倒灌,去年淹了五間一樓的客房。"
在布草間,堆積如山的床單散發(fā)著潮濕的霉味。洗衣房的烘干機(jī)上落著厚厚的灰塵,負(fù)責(zé)人是個(gè)中年婦女,說(shuō)起話來(lái)帶著哭腔:"已經(jīng)半年沒(méi)換過(guò)洗滌劑了,客人總投訴有異味,可采購(gòu)款一直批不下來(lái)。"
最觸目驚心的是后廚。冰柜里凍著去年的臘肉,灶臺(tái)瓷磚缺了大半,抽油煙機(jī)的濾網(wǎng)積著厚厚的油垢。林默打開(kāi)消防栓,發(fā)現(xiàn)里面的滅火器已經(jīng)過(guò)期兩年。
"這要是被文旅局查到,直接就得停業(yè)整頓。"隨行的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)陳曦皺著眉,"他們的品控體系完全是癱瘓狀態(tài)。"
下午的財(cái)務(wù)對(duì)賬會(huì)上,張磊帶來(lái)的會(huì)計(jì)頻頻出錯(cuò)。當(dāng)林默指出固定資產(chǎn)減值準(zhǔn)備計(jì)算錯(cuò)誤時(shí),那姑娘突然哭了起來(lái):"我是上個(gè)月才來(lái)的,之前的賬根本理不清。張總說(shuō)。。。。。。說(shuō)只要能拉到投資,這些都能慢慢調(diào)整。"