“這是在干嘛呢?”一個(gè)背著相機(jī)的年輕人好奇地問(wèn)。
“補(bǔ)銹跡?!蓖跏孱^也不抬地回答,手里的毛筆蘸著深綠色的顏料,在調(diào)色盤(pán)里仔細(xì)地調(diào)和,“這顏料得用松煙、銅綠和茶油調(diào),比例不對(duì),顏色就不對(duì)勁兒?!?/p>
年輕人湊近了些,看著王叔用細(xì)如發(fā)絲的狼毫筆,一點(diǎn)點(diǎn)往那道淺痕里填顏料。他注意到老人的手腕上有塊疤,像是被什么利器劃過(guò)。
“您這疤是做手藝時(shí)弄的?”
王叔笑了,手腕轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),疤的形狀在燈光下像條小蛇:“年輕時(shí)給生產(chǎn)隊(duì)修犁,被鑿子劃的。當(dāng)時(shí)血流得止不住,我爹就用桐油拌了草木灰給我敷上,說(shuō)這樣結(jié)的疤才結(jié)實(shí)。”他放下筆,指著復(fù)制品上的紋路,“你看這文物上的修補(bǔ)痕跡,就跟人身上的疤一樣,都是過(guò)日子留下的記號(hào)?!?/p>
圍觀的人漸漸多了起來(lái)。有人拿出手機(jī)拍照,有人小聲議論,孩子們被父母抱在懷里,好奇地看著那些瓶瓶罐罐。一個(gè)扎著羊角辮的小姑娘突然問(wèn):“王爺爺,是不是以前的工匠也這么修東西?”
王叔抬頭笑了,眼角的皺紋里盛著陽(yáng)光:“可不是嘛。以前我爹修犁,全村人都來(lái)看。誰(shuí)家的農(nóng)具壞了,都往我家院子里送,我爹一邊修,一邊給我們講這農(nóng)具的來(lái)歷。手藝這東西,越修越活,越講越親?!?/p>
老李那邊也開(kāi)始修復(fù)陶俑。他拿著特制的樹(shù)脂,小心翼翼地填補(bǔ)陶俑胡須處被雨水泡軟的部分。一個(gè)戴眼鏡的中年人看得入神,他是附近大學(xué)的歷史老師,忍不住說(shuō):“其實(shí)古代的文物修復(fù),比咱們現(xiàn)在講究多了。宋代有本《洞天清錄》,專(zhuān)門(mén)講怎么修復(fù)古銅器,說(shuō)要用‘真酥油調(diào)水銀’,還要‘入坩堝內(nèi),以炭火燒’,那手藝,嘖嘖?!?/p>
老李停下手里的活:“可不是嘛,我?guī)煾敢郧靶耷嗷ù?,要先把碎瓷片泡在米漿里三天三夜,說(shuō)這樣粘起來(lái)才不會(huì)有縫。現(xiàn)在有膠水了,方便是方便,但總覺(jué)得少了點(diǎn)啥?!?/p>
“少了耐心?”有人接話(huà)。
“不止是耐心。”陳默走了過(guò)來(lái),手里拿著塊布擦拭著編鐘復(fù)制品,“以前的修復(fù)師,把自己的名字刻在文物的隱蔽處,不是為了留名,是想說(shuō)‘我修過(guò)它,我對(duì)它負(fù)責(zé)’。就像我爺爺做木匠活,每樣家具的榫卯里都藏著他的記號(hào),說(shuō)萬(wàn)一以后壞了,人家能找到修的人?!?/p>
那天的展廳里,沒(méi)有了往日的安靜,卻多了種特別的氛圍。工匠們低頭專(zhuān)注地修復(fù)著,游客們輕聲交談著,孩子們趴在工作臺(tái)邊,眼睛亮晶晶的。有人給工匠們遞水,有人幫著整理工具,原本冰冷的展廳里,漸漸有了煙火氣。
中午時(shí)分,雨徹底停了。陽(yáng)光透過(guò)玻璃墻照進(jìn)來(lái),在地上投下斑駁的光影。王叔終于補(bǔ)好了青銅鼎上的紋路,他讓陳默過(guò)來(lái)看:“你摸摸,和原來(lái)的手感一樣不?”
陳默伸出手,指尖拂過(guò)那道曾被雨水沖掉的痕跡。粗糙的質(zhì)感里帶著一絲溫潤(rùn),和周?chē)募y路完美地融合在一起,就像從未被損壞過(guò)。但他知道,那里藏著一場(chǎng)暴雨的記憶,藏著幾個(gè)老人在雨夜里的忙碌,藏著修復(fù)時(shí)的耐心與專(zhuān)注。
“正好。”陳默笑了,“比原來(lái)的更有味道了。”
下午的時(shí)候,展廳里來(lái)了個(gè)特殊的游客。他穿著建筑師制服,手里拿著速寫(xiě)本,在修復(fù)現(xiàn)場(chǎng)站了很久,還不時(shí)和王叔他們聊幾句。臨走時(shí),他在留言本上寫(xiě)下一段話(huà):“看到你們補(bǔ)銹跡的樣子,突然懂了,文物不是死的,是像人一樣,需要被照顧的。我們蓋房子也是這樣,再好的設(shè)計(jì),沒(méi)人住、沒(méi)人修,也會(huì)慢慢壞掉。所謂傳承,不過(guò)是一代代人,用心修補(bǔ)著生活里的裂痕?!?/p>
一周后,觸摸展廳收到了很多封感謝信。有個(gè)孩子畫(huà)了幅畫(huà),畫(huà)面上是幾個(gè)戴著老花鏡的老人,正在給文物“貼創(chuàng)可貼”;有對(duì)老夫妻說(shuō),看到修復(fù)過(guò)程,想起年輕時(shí)一起補(bǔ)衣服的日子;還有個(gè)留學(xué)生寫(xiě)道:“原來(lái)保護(hù)文物不是把它們鎖起來(lái),而是像對(duì)待家人一樣,接受它們的不完美,用心守護(hù)它們的故事?!?/p>
陳默把這些信整理好,放在展廳的角落里。他看著窗外重新變得清澈的天空,古鎮(zhèn)的青瓦上還掛著水珠,在陽(yáng)光下閃著光。王叔正在教幾個(gè)年輕人調(diào)配顏料,老人的手和年輕人的手一起握著毛筆,在調(diào)色盤(pán)里調(diào)出深淺不一的綠色,那顏色像極了青銅鼎上歷經(jīng)千年的銹跡,也像極了雨過(guò)天晴后,遠(yuǎn)山透出的生機(jī)。
他突然想起小時(shí)候,家里的木桌腿松動(dòng)了,父親不是換張新的,而是找了塊楔子,一點(diǎn)點(diǎn)敲進(jìn)去,再用砂紙打磨光滑。當(dāng)時(shí)他問(wèn)父親為什么不換張新桌子,父親說(shuō):“老物件修一修還能用,而且修過(guò)的地方,比原來(lái)還結(jié)實(shí)?!?/p>
此刻,陳默看著工作臺(tái)上那些被修復(fù)好的復(fù)制品,突然明白了父親的話(huà)。無(wú)論是一張木桌,一尊青銅鼎,還是一段歷史,真正的生命力,不在于永不損壞,而在于總有那么一些人,愿意帶著耐心和敬意,小心翼翼地修補(bǔ)那些裂痕,讓它們能帶著歲月的痕跡,繼續(xù)走下去。
雨停后的第一個(gè)周末,觸摸展廳里多了個(gè)新展區(qū),叫“修復(fù)的故事”。那里展示著各種修復(fù)工具,播放著老匠人們修復(fù)文物的視頻,最顯眼的位置,放著那尊曾被雨水沖壞的青銅鼎復(fù)制品。旁邊的牌子上寫(xiě)著:“它身上有一道特別的紋路,是2024年那場(chǎng)暴雨留下的,也是一群手藝人的心意?!?/p>
很多游客在鼎前駐足,伸出手輕輕觸摸那道隱藏的痕跡。有人說(shuō)摸到了雨水的味道,有人說(shuō)摸到了陽(yáng)光的溫度,還有個(gè)老人說(shuō),摸到了小時(shí)候父親修農(nóng)具時(shí),手掌傳來(lái)的震動(dòng)。
陳默站在遠(yuǎn)處看著,突然覺(jué)得,這場(chǎng)暴雨帶來(lái)的,或許不是損失,而是一份禮物。它讓人們看到,那些冰冷的文物背后,有那么多溫暖的手,在默默守護(hù)著文明的痕跡,就像古鎮(zhèn)上的青瓦,歷經(jīng)風(fēng)雨,卻總能在雨后,透出更溫潤(rùn)的光澤。