黑巖小說(shuō)

第341集：鼎耳上的年輪（第1頁(yè)）

鼎耳上的年輪

展廳里的光線像被篩過(guò)的沙，細(xì)細(xì)軟軟地落在青銅鼎上。五千年前的銅綠在光線下泛著溫潤(rùn)的光澤，像一層被歲月反復(fù)擦拭的包漿，把冷硬的金屬磨出了玉的質(zhì)感。陳默站在幾步開(kāi)外，看著女兒安安踮著腳尖，小皮鞋的鞋跟在地板上輕輕踮出細(xì)碎的聲響，最后，那只肉乎乎的小手終于夠到了鼎耳。

“輕點(diǎn)，安安?！彼乱庾R(shí)地提醒，聲音放得很柔，怕驚了這尊新石器時(shí)代的禮器，也怕打斷女兒和它的“對(duì)話”。

安安沒(méi)回頭，指尖剛觸到鼎耳的那一刻，她忽然“呀”了一聲，眼睛瞪得圓圓的，像兩顆浸了水的黑葡萄。“爸爸，它在動(dòng)！”她的聲音里帶著孩童特有的驚奇，小手指在鼎耳上輕輕摩挲，那里有一道淺凹的紋路，是工匠當(dāng)年澆筑時(shí)特意留下的防滑痕，此刻被孩子的體溫焐得有了暖意。

陳默走過(guò)去，蹲在女兒身邊。他能聞到安安頭發(fā)上淡淡的牛奶香，混著展廳里特有的、舊木頭與灰塵的味道——那是時(shí)間沉淀下來(lái)的氣息?！八阏f(shuō)什么了？”他問(wèn)，目光落在鼎耳上。這尊三足圓鼎是半年前從城郊遺址運(yùn)回來(lái)的，修復(fù)時(shí)他親手清理過(guò)鼎耳內(nèi)側(cè)的銅銹，摸到過(guò)那些被無(wú)數(shù)只手摩挲過(guò)的痕跡，深淺不一，像一串被時(shí)光浸泡的密碼。

“它說(shuō)，以前有個(gè)老爺爺總摸它?！卑舶惭銎痤^，鼻尖蹭到了陳默的下巴，“就像爺爺摸我的頭一樣，暖暖的?！彼呎f(shuō)邊用另一只手比劃，小巴掌在自己頭頂輕輕拍了拍，“老爺爺?shù)氖植诓诘?，像?shù)皮，但是很軟?！?/p>

陳默的心忽然被什么東西撞了一下，軟軟的，帶著點(diǎn)酸。他想起老周——那個(gè)退休前把“文物觸摸檔案”交到他手上的老頭。老周的手就是這樣，布滿老繭，指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ晡展ぞ叨行┳冃?，但每次摸到文物時(shí)，那雙手總是輕得像托著一片云。檔案最后一頁(yè)，老周記著十年前的事：“今天帶孩子們看鼎，小寶說(shuō)鼎耳像爺爺?shù)墓照阮^。原來(lái)文物認(rèn)人，你對(duì)它用心，它就把故事說(shuō)給你聽(tīng)?！?/p>

“爸爸？”安安拽了拽他的衣角，“你怎么不說(shuō)話呀？”

陳默回過(guò)神，從口袋里掏出那個(gè)深藍(lán)色的布面本子。封面是老周親手縫的，邊角已經(jīng)磨得有些發(fā)白，上面用金粉寫(xiě)著四個(gè)字：時(shí)光手札。這是他接替老周后，新?lián)Q的名字。他翻開(kāi)本子，筆尖在紙上沙沙劃過(guò)，寫(xiě)下：“鼎耳的溫度，是傳承的年輪?！?/p>

字跡旁邊，他畫(huà)了個(gè)小小的簡(jiǎn)筆畫(huà)：一個(gè)歪歪扭扭的鼎，鼎耳上搭著一只小手，旁邊是個(gè)更小的、扎著羊角辮的小人。

安安湊過(guò)來(lái)看，指著畫(huà)“咯咯”笑：“這是我！”她忽然想起什么，從口袋里掏出一顆用彩紙折的星星，小心翼翼地放在鼎腳下的展臺(tái)上，“給它的禮物?！?/p>

“它會(huì)喜歡的。”陳默摸摸女兒的頭，指尖觸到她柔軟的頭發(fā)，忽然想起自己小時(shí)候。那時(shí)候老周還沒(méi)退休，總帶著他在庫(kù)房里轉(zhuǎn)。庫(kù)房里堆著剛出土的陶器、青銅器，空氣里彌漫著泥土和防腐劑的味道。老周會(huì)讓他摸那些修復(fù)好的文物，告訴他：“你摸它，它就記住你了。文物不怕摸，就怕被忘了?！?/p>

那時(shí)候他不懂，覺(jué)得文物就該擺在玻璃柜里，干干凈凈，與世隔絕。直到老周退休那天，把檔案本交給了他。

“你看這一頁(yè)?！崩现芊街虚g，指著一行字：“1998年，修復(fù)鼎耳，發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)有孩童指紋，與1956年檔案記錄的位置重合。原來(lái)五十年前，也有個(gè)孩子像今天的小寶一樣，摸到了這里?！崩项^的手指在字跡上輕輕點(diǎn)著，“你說(shuō)巧不巧？這鼎啊，記著兩代人的手溫呢?！?/p>

那天陽(yáng)光很好，透過(guò)庫(kù)房的高窗，在老周的白發(fā)上鍍了層金。陳默忽然懂了，文物不是冰冷的物件，它們是活著的記憶，是無(wú)數(shù)雙手傳遞下來(lái)的溫度。就像老周說(shuō)的：“被觸摸才是最好的保護(hù)。就像人，被愛(ài)著才能活下去?！?/p>

“爸爸，我們?nèi)タ茨莻€(gè)罐子好不好？”安安拉著他往展廳另一邊走，那里擺著一只新石器時(shí)代的彩陶甕，腹部畫(huà)著魚(yú)紋，線條流暢得像活的。

陳默跟著女兒走，手里的本子在陽(yáng)光下泛著柔和的光。他忽然想起安安剛出生時(shí)，父親來(lái)醫(yī)院看孩子，抱著襁褓里的安安，粗糙的手在她臉上輕輕蹭著，說(shuō)：“這孩子，跟你小時(shí)候一個(gè)樣。”那時(shí)候父親的手已經(jīng)有些抖了，是常年在田里勞作落下的毛病，但摸在安安臉上時(shí)，穩(wěn)得像托著稀世珍寶。

現(xiàn)在父親走了三年了。安安對(duì)爺爺?shù)挠∠螅皇Ｏ孪鄡?cè)里那個(gè)笑得滿臉皺紋的老頭，和陳默偶爾講起的、關(guān)于爺爺種的西瓜有多甜的故事?？蓜偛牛舶舱f(shuō)鼎耳上有“老爺爺?shù)氖帧?，那雙手“糙糙的，暖暖的”——像極了父親的手。

“爸爸你看，魚(yú)在游！”安安趴在彩陶甕前，小手指著魚(yú)紋，“它們是不是在找媽媽？”

陳默蹲下來(lái)，看著甕身上的魚(yú)。這只甕出土?xí)r里面裝著半甕谷子，谷粒已經(jīng)碳化，但考古人員在甕底發(fā)現(xiàn)了幾片嬰兒的乳牙。推測(cè)是先民給夭折的孩子陪葬的，希望孩子在另一個(gè)世界不挨餓?！耙苍S吧?！彼p聲說(shuō)，“它們?cè)谒镉瘟宋迩?，說(shuō)不定真的在找家呢?！?/p>

安安似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然把耳朵貼在甕壁上，閉上眼睛聽(tīng)了一會(huì)兒?！八谖宋私小！彼痤^，眼睛里閃著光，“像爺爺?shù)氖找魴C(jī)，沒(méi)信號(hào)的時(shí)候就是這個(gè)聲音?！?/p>

陳默笑了。父親生前確實(shí)有個(gè)舊收音機(jī)，外殼掉了漆，一到陰雨天就滋滋響。安安小時(shí)候總愛(ài)趴在收音機(jī)上聽(tīng)，說(shuō)里面住著會(huì)唱歌的小人。

他翻開(kāi)本子，寫(xiě)下：“彩陶甕的嗡鳴，是時(shí)光在哼搖籃曲?！迸赃叜?huà)了條歪歪扭扭的魚(yú)，魚(yú)嘴里叼著一顆星星——大概是安安剛才給鼎的那顆，被女兒想象成了魚(yú)的食物。

展廳里漸漸熱鬧起來(lái)。一群小學(xué)生排著隊(duì)走進(jìn)來(lái)，穿著統(tǒng)一的校服，嘰嘰喳喳像一群小麻雀。帶隊(duì)的老師是個(gè)年輕姑娘，舉著擴(kuò)音器輕聲講解：“大家看這尊鼎，它有五千歲了，比我們爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斶€要老……”

孩子們的目光齊刷刷地投向青銅鼎，好奇地打量著這個(gè)龐然大物。一個(gè)戴眼鏡的小男孩忽然舉手：“老師，它上面的綠東西是什么？是生銹了嗎？”

“不是哦?！崩蠋熜χf(shuō)，“這叫銅綠，是歲月給它披的外衣。就像爺爺臉上的皺紋，是時(shí)光留下的痕跡?！?/p>

孩子們“哦”了一聲，目光里多了些敬畏。陳默看著他們，想起老周檔案里的一句話：“孩子的眼睛最亮，能看見(jiàn)文物里藏著的光?！?/p>

安安也湊過(guò)去，跟那群大孩子一起聽(tīng)。有個(gè)扎馬尾的小姑娘注意到她，笑著問(wèn)：“小妹妹，你剛才摸鼎的時(shí)候，它跟你說(shuō)話了嗎？”

安安用力點(diǎn)頭：“說(shuō)了！它說(shuō)以前有個(gè)老爺爺總摸它！”

“真的嗎？”小姑娘眼睛瞪得圓圓的，“那它有沒(méi)有說(shuō)，老爺爺叫什么名字？”

“沒(méi)有?！卑舶灿悬c(diǎn)遺憾地?fù)u搖頭，“但它說(shuō)，老爺爺?shù)氖趾芘！?/p>