銅馬嘶鳴
老林的手在馬鞍上摩挲第三遍時(shí),掌心的繭子蹭過(guò)皮革接縫,發(fā)出細(xì)碎的聲響。晨光斜斜切過(guò)訓(xùn)練場(chǎng),把他的影子拉得老長(zhǎng),像條拖在地上的韁繩。
“老伙計(jì),今天咱們走個(gè)輕快步。”他拍了拍“旋風(fēng)”的脖頸,這匹栗色
gelding
打了個(gè)響鼻,前蹄在沙地上刨出淺坑。二十三年了,從省隊(duì)退役那天起,老林就守著這片馬場(chǎng),看馬駒長(zhǎng)成駿馬,看少年騎手換了一茬又一茬。只有無(wú)名指第二道彎的疤痕沒(méi)變,那是當(dāng)年被烈馬“閃電”咬的,現(xiàn)在摸起來(lái)還像塊頑固的老繭。
場(chǎng)邊的手機(jī)突然震動(dòng),是博物館的短信提醒:您預(yù)約的唐代銅馬特展將于今日開(kāi)放。老林猛地收住韁繩,旋風(fēng)不解地甩了甩尾巴。
他有十年沒(méi)去過(guò)博物館了。
最后一次是帶女兒看畫(huà)展。小姑娘踮著腳在青銅器展區(qū)轉(zhuǎn)了三圈,指著一匹半人高的銅馬說(shuō):“爸爸,它的鬃毛在動(dòng)。”老林當(dāng)時(shí)正盯著墻上的導(dǎo)覽圖,隨口應(yīng)道:“那是燈光晃的。”女兒卻固執(zhí)地扯他的袖口:“真的在動(dòng),像被風(fēng)吹的?!?/p>
后來(lái)那匹銅馬總出現(xiàn)在他夢(mèng)里。有時(shí)是在霧里跑,四蹄踏碎月光;有時(shí)就站在空蕩蕩的展廳里,馬鬃飄得像團(tuán)火。直到女兒十三歲那年夏天,一場(chǎng)車(chē)禍把所有的夢(mèng)都撞成了碎片。
訓(xùn)練場(chǎng)的鈴鐺響了,是學(xué)員到了。老林跳下馬,把韁繩遞給助理小陳:“我去趟城里,下午的課你代一下?!毙£惓蛑l(fā)紅的眼眶,沒(méi)敢多問(wèn)。
博物館的玻璃門(mén)映著灰蒙蒙的天,老林摸了摸口袋里的老花鏡,鏡片上還沾著馬場(chǎng)的草屑。特展區(qū)在三樓,電梯上升時(shí),他盯著數(shù)字鍵發(fā)呆——女兒要是還在,該上高二了,說(shuō)不定正坐在教室里解數(shù)學(xué)題,鉛筆尖在草稿紙上劃得沙沙響。
展廳里很靜,只有空調(diào)的風(fēng)聲。唐代銅馬就立在中央的展柜里,青綠色的銅銹爬滿(mǎn)它的脊背,卻遮不住肌肉的線(xiàn)條。老林慢慢走過(guò)去,隔著厚厚的玻璃,他好像聞到了一股熟悉的味道——混合著馬汗、草料和陽(yáng)光的氣息。
“真像啊?!彼吐曊f(shuō)。
這匹銅馬比記憶中更高些,馬鬃被雕成了波浪狀,每一根鬃毛都微微揚(yáng)起,仿佛下一秒就會(huì)被風(fēng)吹散。老林想起旋風(fēng)剛到馬場(chǎng)時(shí)的樣子,也是這么瘦,這么野,總想把騎在它背上的人甩下來(lái)。
“它當(dāng)年準(zhǔn)是急著趕路,嘶鳴聲能驚飛一群鳥(niǎo)?!崩狭值穆曇粼诳諘绲恼箯d里蕩開(kāi),有個(gè)戴紅領(lǐng)巾的小男孩好奇地回頭看他。
他忽然學(xué)了聲馬叫。不是那種馴馬時(shí)的短促指令,而是像野馬在草原上的長(zhǎng)嘶,帶著股子不屈的勁兒。聲音剛落,老林的心臟猛地一跳——銅馬的耳朵,好像真的動(dòng)了動(dòng)。
不是燈光的緣故。陽(yáng)光從高窗斜射進(jìn)來(lái),剛好落在馬頭上,那對(duì)用青銅鑄成的耳朵,確實(shí)往旁邊偏了半寸,像在傾聽(tīng)什么。
小男孩“呀”了一聲,拉著媽媽的手跑過(guò)來(lái):“媽媽你看,馬動(dòng)了!”女人笑著摸摸他的頭:“是爺爺學(xué)馬叫太像了?!?/p>