黑巖小說(shuō)

第447集：瓷瓶的月影（第1頁(yè)）

老周蹲在院角那棵老槐樹(shù)下抽煙時(shí)，總能看見(jiàn)西廂房窗臺(tái)上的青花纏枝蓮瓷瓶。秋末的風(fēng)卷著槐樹(shù)葉落在腳邊，他用腳尖把葉子撥到樹(shù)根處，目光卻沒(méi)離開(kāi)那只瓶子——瓶身裂了道斜斜的紋，從瓶口一直延伸到瓶底，像被誰(shuí)用指甲狠狠掐過(guò)似的。可每逢十五，月光落在瓶身上，那道裂紋竟會(huì)泛出淡淡的銀輝，把整間屋子都映得暖融融的，連空氣里都飄著股說(shuō)不清的溫柔。

這瓷瓶是他媳婦秀蘭嫁過(guò)來(lái)時(shí)帶的嫁妝。那年是1978年，物資緊俏得很，秀蘭她爹在縣文化館當(dāng)管理員，為了這瓶子跑了三趟景德鎮(zhèn)，托了好幾個(gè)熟人，才淘換著這么個(gè)民國(guó)老物件。迎親那天，秀蘭穿著紅棉襖，抱著瓷瓶坐在驢車(chē)上，紅蓋頭被風(fēng)吹得掀起來(lái)一角，她眼里亮得像盛了星星，湊到老周耳邊小聲說(shuō)：“這瓶子是老祖宗傳下來(lái)的，能鎮(zhèn)宅，往后咱日子肯定穩(wěn)當(dāng)?！崩现苣菚r(shí)候剛在公社磚窯廠謀了個(gè)燒窯工的差事，手糙得能磨出火星，連碰都不敢碰那瓷瓶，只一個(gè)勁點(diǎn)頭：“嗯，穩(wěn)當(dāng)，肯定穩(wěn)當(dāng)?！?/p>

磚窯廠的活兒苦，每天天不亮老周就得往廠里跑，拉坯、裝窯、看火候，忙到天黑才回來(lái)，褲腿上總沾著厚厚的泥，指甲縫里的灰怎么洗都洗不干凈。秀蘭從不嫌他臟，每天傍晚都站在院門(mén)口等他，手里攥著塊濕毛巾。等他洗了臉，秀蘭就把瓷瓶從柜子里拿出來(lái)，用細(xì)棉布一點(diǎn)點(diǎn)擦，擦得瓶身上的纏枝蓮紋路都透著光，再小心翼翼擺到西廂房的窗臺(tái)上?！霸鹿庹罩茫毙闾m總說(shuō)，“能把你身上的煙火氣濾得軟和些，夜里睡得香。”

有回老周燒窯時(shí)走了神，滿腦子都是秀蘭說(shuō)的“想要個(gè)娃”，沒(méi)留意窯溫，一窯青磚全燒裂了縫。公社書(shū)記把他叫到辦公室，拍著桌子說(shuō)要扣他半個(gè)月工分。老周攥著衣角，心里又急又愧，半個(gè)月工分夠買(mǎi)二十斤玉米面，夠秀蘭補(bǔ)兩回身子了——那時(shí)候秀蘭已經(jīng)懷了孕，總犯惡心，吃不下飯。

回到家，老周沒(méi)敢跟秀蘭說(shuō)。可秀蘭眼尖，見(jiàn)他耷拉著腦袋，飯也沒(méi)吃幾口，就知道有事。她沒(méi)多問(wèn)，只是把瓷瓶抱到院里的石凳上，坐著看了半宿月亮。第二天一早，秀蘭塞給老周兩個(gè)熱乎乎的白面饅頭，又遞過(guò)一個(gè)布袋子，里面裝著二十個(gè)雞蛋——那是她攢了一個(gè)月，準(zhǔn)備自己補(bǔ)身子的。“你跟書(shū)記說(shuō)說(shuō)，”秀蘭聲音輕輕的，“這雞蛋送給他家娃，工分能不能少扣點(diǎn)？”

老周攥著布袋子，眼眶發(fā)熱。他沒(méi)想到，書(shū)記見(jiàn)了雞蛋，竟擺了擺手說(shuō)：“算啦，下次注意點(diǎn)，工分不扣了?！崩现苡煮@又喜，跑回家想跟秀蘭報(bào)喜，卻在西廂房窗外看見(jiàn)秀蘭對(duì)著瓷瓶抹眼淚。他心里一酸，才明白秀蘭是心疼那些雞蛋，更心疼他受的委屈。那天晚上，秀蘭燉了鍋雞蛋湯，全給老周盛了，自己只喝了點(diǎn)米湯。老周看著她清瘦的臉，暗暗發(fā)誓，以后一定要讓她過(guò)上好日子。

可日子剛有了點(diǎn)盼頭，意外就來(lái)了。那年冬天特別冷，零下十幾度，秀蘭半夜突然發(fā)起高燒，燒得渾身發(fā)抖。老周家在村東頭，離赤腳醫(yī)生家有二里地，老周裹著棉襖，頂著風(fēng)雪往醫(yī)生家跑，跑得上氣不接下氣，鞋都跑丟了一只。等他把醫(yī)生請(qǐng)回來(lái)，秀蘭已經(jīng)燒得昏迷了，孩子沒(méi)保住。

秀蘭在床上躺了半個(gè)月，醒來(lái)第一件事就是摸窗臺(tái)上的瓷瓶。她把瓶子抱在懷里，指尖順著那道裂紋慢慢摸，見(jiàn)瓶子好好的，突然笑了，笑著笑著眼淚就流了下來(lái)：“瓶子還在，娃咋就走了呢？”從那以后，秀蘭話少了，每天除了做飯、洗衣、喂雞，就是坐在西廂房的窗邊擦瓷瓶。她擦得特別仔細(xì)，連瓶底的花紋都不放過(guò)，布用壞了一塊又一塊，瓷瓶被擦得越來(lái)越亮，瓶身上的纏枝蓮仿佛都活了過(guò)來(lái)。

老周心疼她，想再給她買(mǎi)個(gè)新物件，讓她換個(gè)心情。有回他去縣城拉貨，看見(jiàn)供銷(xiāo)社里擺著個(gè)新的瓷花瓶，粉白的釉色，上面畫(huà)著牡丹，特別好看。他咬咬牙，花了半個(gè)月的工分把花瓶買(mǎi)了回來(lái)，遞到秀蘭面前：“你看這個(gè)，比咱家那個(gè)好看，咱把那個(gè)舊的收起來(lái)吧？”

秀蘭卻搖了搖頭，把新花瓶放到了柜子頂上，又把舊瓷瓶抱到窗臺(tái)上：“這瓶子跟著我這么多年，比啥都金貴。它見(jiàn)過(guò)我爹，見(jiàn)過(guò)我嫁人，還見(jiàn)過(guò)咱娃……留著它，就像留著那些日子似的?！崩现軟](méi)再勸，只是從那以后，每天都會(huì)幫秀蘭一起擦瓷瓶，他的糙手拿著細(xì)棉布，動(dòng)作小心翼翼的，生怕碰壞了瓶子，也生怕碰疼了秀蘭的心。

后來(lái)，公社磚窯廠改成了建材廠，老周因?yàn)闊G技術(shù)好，當(dāng)了車(chē)間主任。家里日子漸漸好起來(lái)，蓋了新瓦房，買(mǎi)了電視機(jī)，連自行車(chē)都有了。有人見(jiàn)老周家條件好了，還擺著個(gè)帶裂紋的舊瓷瓶，就勸他：“老周，換個(gè)新的吧，那破瓶子擺著多不吉利啊?！崩现苈?tīng)了，把眼一瞪：“你懂個(gè)啥？這不是破瓶子，是秀蘭的念想，是咱家里的根！”

日子一天天過(guò)，老周和秀蘭雖然沒(méi)再要孩子，卻也過(guò)得安穩(wěn)。老周每天上班，秀蘭在家打理家務(wù)，傍晚的時(shí)候，兩人就坐在院里的槐樹(shù)下，一個(gè)抽煙，一個(gè)織毛衣，看著月亮慢慢升起來(lái)，照在西廂房窗臺(tái)上的瓷瓶上。有時(shí)候秀蘭會(huì)哼起年輕時(shí)唱過(guò)的歌：“月亮走，我也走，我送阿哥到村口……”老周聽(tīng)著，就像回到了剛結(jié)婚的時(shí)候，心里暖暖的。

去年秋天，秀蘭病倒了。她得了肺癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)晚期了。老周帶著她去了縣城的醫(yī)院，又去了市里的大醫(yī)院，花光了家里所有的積蓄，可秀蘭的身體還是一天比一天差?；氐郊液螅闾m每天都躺在西廂房的床上，看著窗臺(tái)上的瓷瓶。

走的那天，正好是十五，月亮特別圓，月光透過(guò)窗戶，落在瓷瓶上，那道裂紋泛著淡淡的銀輝。秀蘭拉著老周的手，氣息微弱，眼神卻很亮：“瓶子……你得好好留著，看見(jiàn)它，就像看見(jiàn)我了?！崩现苓氖?，眼淚大顆大顆地砸在瓷瓶上，順著那道裂紋往下淌，竟像串了串珠子，滴在地上，濺起小小的水花。秀蘭看著他，笑了笑，慢慢閉上了眼睛。

秀蘭走后，老周把西廂房收拾得跟她在時(shí)一模一樣。床單還是秀蘭織的藍(lán)白格子布，枕頭邊放著她沒(méi)織完的毛衣，窗臺(tái)上的瓷瓶每天都擦，早上擦一遍，晚上擦一遍。擦完瓶子，老周就坐在窗邊的椅子上抽煙，看著月光一點(diǎn)一點(diǎn)爬上瓶身，看著那道裂紋泛出銀輝，一看就是大半天。

有回鄰居家的小子明明來(lái)串門(mén)，明明才十歲，正是調(diào)皮的時(shí)候，在院里踢足球，不小心把球踢到了西廂房的窗臺(tái)下?！斑旬?dāng)”一聲，球撞在窗臺(tái)上，瓷瓶晃了晃，差點(diǎn)掉下來(lái)。老周?chē)樀眯亩伎焯鰜?lái)，猛地從椅子上站起來(lái)，三步并作兩步跑過(guò)去，一把抱住瓷瓶，手都在抖：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，別碰著它！”

明明見(jiàn)他這么緊張，撓了撓頭，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“周爺爺，對(duì)不起，我不是故意的。不就是個(gè)破瓶子嗎？我讓我爸給您買(mǎi)個(gè)新的，比這個(gè)好看十倍！”老周沒(méi)說(shuō)話，只是把瓷瓶抱在懷里，輕輕摸了摸瓶身上的纏枝蓮。他心里清楚，這瓶子不是破瓶子，里面裝著的，是他和秀蘭一輩子的日子——有苦有甜，有笑有淚，有盼頭也有遺憾，這些都是新瓶子換不來(lái)的。

這天又是十五，老周像往常一樣，用細(xì)棉布把瓷瓶擦了一遍。他把瓶子擺回窗臺(tái)上，調(diào)整了好幾個(gè)角度，直到月光能正好照在瓶身上。然后他搬了把椅子坐在窗邊，點(diǎn)了根煙，慢慢抽著。

月光慢慢漫過(guò)窗欞，落在瓷瓶上，那道裂紋果然又泛出了銀輝，銀輝順著裂紋蔓延開(kāi)來(lái)，把瓶身上的纏枝蓮映得活靈活現(xiàn)，連花瓣上的紋路都清晰可見(jiàn)。老周看著看著，突然覺(jué)得眼眶發(fā)熱，眼前好像出現(xiàn)了幻覺(jué)——他看見(jiàn)秀蘭坐在窗邊的椅子上，手里拿著細(xì)棉布，正一點(diǎn)點(diǎn)擦著瓷瓶，陽(yáng)光落在她的頭發(fā)上，泛著淡淡的金光。她嘴里還哼著那首老歌：“月亮走，我也走，我送阿哥到村口……”

風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得窗簾輕輕晃，像秀蘭的手在輕輕拂過(guò)。老周伸手摸了摸瓷瓶，瓶身溫溫的，不像瓷器那么涼，倒像秀蘭的手，帶著熟悉的溫度。他把煙蒂摁滅在煙缸里，聲音輕輕的，像在跟秀蘭說(shuō)話，又像在跟自己說(shuō)話：“秀蘭，今兒月色好，你也出來(lái)看看吧。你看，咱這日子，跟你當(dāng)初想的一樣，穩(wěn)當(dāng)著呢。建材廠給我漲了工資，院里的槐樹(shù)今年結(jié)了不少槐米，我曬了些，裝在你縫的布袋子里了……”

老周絮絮叨叨地說(shuō)著，從廠里的事說(shuō)到村里的事，從秋天的收成說(shuō)到冬天的煤塊，好像秀蘭真的坐在他身邊，在聽(tīng)他說(shuō)話。月亮慢慢升到了頭頂，月光更亮了，瓷瓶的影子落在墻上，長(zhǎng)長(zhǎng)的，像個(gè)溫柔的擁抱，把老周籠罩在里面。

老周就那么坐著，直到月亮偏西，天快亮了，才慢慢起身。他走到窗臺(tái)邊，小心翼翼地把瓷瓶往里面挪了挪，怕夜里起風(fēng)，把瓶子吹倒了。然后他又仔細(xì)看了看，確認(rèn)瓶子放穩(wěn)了，才轉(zhuǎn)身往門(mén)口走。

走到門(mén)口時(shí)，老周回頭看了一眼。月光正順著瓷瓶的裂紋淌下來(lái)，在地上鋪了道淺淺的光，像一條銀色的路，從窗臺(tái)一直延伸到門(mén)口，再延伸到院外，通向遠(yuǎn)方。老周知道，那是他和秀蘭一起走過(guò)的路——從剛結(jié)婚時(shí)的清貧，到后來(lái)的安穩(wěn)；從失去孩子的痛苦，到相互扶持的溫暖；從年輕時(shí)候的朝夕相伴，到現(xiàn)在的思念牽掛。每一步，都刻在這瓷瓶里，刻在這月影里，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘。

老周輕輕帶上房門(mén)，院角的老槐樹(shù)在月光下靜靜立著，葉子偶爾落下一片，無(wú)聲地落在地上。新的一天就要來(lái)了，他知道，只要瓷瓶還在，月影還在，秀蘭就還在，他們的日子就還會(huì)像以前一樣，穩(wěn)當(dāng)而溫暖。