黃山腳下的博弈與新生
車子駛離杭瑞高速時,林默搖下車窗,潮濕的山風(fēng)裹挾著松針氣息撲面而來。遠處的黃山主峰在云霧中若隱若現(xiàn),像幅被雨水暈開的水墨畫——這是他第三次來考察這個名叫"云棲"的度假酒店項目,導(dǎo)航顯示距離目的地還有七公里。
"林總,前面就是翡翠谷景區(qū)入口,酒店就在谷口那片徽派建筑群里。"司機老周是土生土長的黃山人,去年剛從他的新能源二手車公司辭職回鄉(xiāng),這次特意被請回來當(dāng)向?qū)А?/p>
林默點點頭,目光落在手機屏幕上。那份由風(fēng)控團隊做的盡職調(diào)查報告已經(jīng)被他翻得卷邊:占地四十二畝,十八棟徽派院落式建筑,客房總數(shù)九十八間,2017年開業(yè)時號稱華東地區(qū)最具文化底蘊的度假酒店。可如今財報上的數(shù)字觸目驚心——連續(xù)三年虧損,負債率高達72%,上個月甚至因為拖欠供應(yīng)商貨款被堵過門。
"可惜了這塊地。"老周咂咂嘴,"當(dāng)年老板從杭州請來的設(shè)計師,光是那套水循環(huán)系統(tǒng)就花了三百多萬,說是能收集雨水澆景觀林。誰知道去年暴雨,后山擋土墻塌了,現(xiàn)在還圍著彩鋼板呢。"
車子拐進一條蜿蜒的山路,透過茂密的竹林,林默看見了那片灰瓦白墻的建筑群。入口處的牌坊有些斑駁,"云棲度假酒店"六個燙金大字被雨水沖刷得失去了光澤,停車場里只停著三輛本地牌照的車。
一、初次交鋒
項目方代表是酒店創(chuàng)始人張啟明的兒子張磊,一個穿著Gucci夾克的年輕人。在落滿灰塵的大堂里,他指著墻上"年度最佳度假酒店"的獎牌:"林總請看,2018年我們可是接待過法國總領(lǐng)事的。"
林默的目光卻被天花板角落的蛛網(wǎng)吸引。中央空調(diào)發(fā)出嘶啞的嗡鳴,送風(fēng)口飄出的風(fēng)帶著股霉味。他俯身撿起地毯上的一根頭發(fā),抬頭時正撞見張磊略顯慌亂的眼神。
"張經(jīng)理,上周我讓助理發(fā)的盡職調(diào)查清單,你們只回復(fù)了三分之一。"林默把隨身帶的文件夾放在茶幾上,"尤其是2020年那場疫情后的員工薪酬調(diào)整方案,至今沒看到原始憑證。"
張磊的手指在真皮沙發(fā)扶手上敲了敲:"林總,實不相瞞,我爸去年中風(fēng)后,公司臺賬確實有些混亂。但您看這位置——步行到翡翠谷三分鐘,到黃山南門索道也才十五分鐘車程。整個皖南地區(qū),找不出第二家這么黃金的地段。"
"地段確實無可挑剔。"林默起身走到落地窗前,外面的景觀池里漂浮著綠藻,幾只錦鯉在渾濁的水里緩慢游動,"但上周我住隔壁農(nóng)家樂時,老板說你們的標間價格比他們貴三倍,卻連早餐都要額外收費。"
張磊的臉漲紅了:"我們的定位是高端客群。。。。。。"
"可攜程上的差評里,有70%都在抱怨性價比極低。"林默翻開手機備忘錄,"去年全年入住率41%,其中政府會議占了近一半。現(xiàn)在政務(wù)消費收緊,你們的客源結(jié)構(gòu)根本撐不起運營成本。"
窗外的雨突然大了起來,雨點砸在玻璃上噼啪作響。張磊沉默片刻,從抽屜里拿出份文件推過來:"這是我們最新的財務(wù)報表,實話說,已經(jīng)三個月沒發(fā)工資了。如果這個月還找不到投資方,下個月就要斷水?dāng)嚯姟?
林默翻到資產(chǎn)負債表那頁,目光在"長期借款"欄停留許久。他注意到固定資產(chǎn)折舊計算得異常潦草,顯然是做過手腳的。
"明天我想看看后廚和布草間。"他合上文件夾,"另外,請讓你們的工程總監(jiān)準備好建筑結(jié)構(gòu)圖,尤其是擋土墻坍塌后的修復(fù)方案。"
離開酒店時,雨幕中的徽派建筑透著股衰敗的美感。林默站在牌坊下,看著屋檐滴落的水珠在青石板上砸出小坑,突然想起三年前在莫干山找到那座老宅院時的情景——同樣是風(fēng)雨交加的下午,同樣是被時光遺忘的角落,卻都藏著破繭成蝶的可能。
二、數(shù)據(jù)背后的真相
第二天清晨,林默帶著團隊開始了全方位勘查。工程總監(jiān)老王是個頭發(fā)花白的本地人,領(lǐng)著他們穿過雜草叢生的庭院:"這些馬頭墻去年臺風(fēng)時吹壞了三個角,設(shè)計院說修復(fù)要八十萬,我們只做了簡易加固。"
林默伸手觸摸斑駁的墻面,石灰層下露出的磚縫寬得能塞進手指:"主體結(jié)構(gòu)沒問題吧?"
"地基是扎實的,當(dāng)年特意請了上海的地質(zhì)隊來測過。"老王指著地下的排水系統(tǒng),"就是這明溝設(shè)計不合理,雨季時山水倒灌,去年淹了五間一樓的客房。"
在布草間,堆積如山的床單散發(fā)著潮濕的霉味。洗衣房的烘干機上落著厚厚的灰塵,負責(zé)人是個中年婦女,說起話來帶著哭腔:"已經(jīng)半年沒換過洗滌劑了,客人總投訴有異味,可采購款一直批不下來。"
最觸目驚心的是后廚。冰柜里凍著去年的臘肉,灶臺瓷磚缺了大半,抽油煙機的濾網(wǎng)積著厚厚的油垢。林默打開消防栓,發(fā)現(xiàn)里面的滅火器已經(jīng)過期兩年。
"這要是被文旅局查到,直接就得停業(yè)整頓。"隨行的運營總監(jiān)陳曦皺著眉,"他們的品控體系完全是癱瘓狀態(tài)。"
下午的財務(wù)對賬會上,張磊帶來的會計頻頻出錯。當(dāng)林默指出固定資產(chǎn)減值準備計算錯誤時,那姑娘突然哭了起來:"我是上個月才來的,之前的賬根本理不清。張總說。。。。。。說只要能拉到投資,這些都能慢慢調(diào)整。"