老宅新生:一場(chǎng)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的設(shè)計(jì)博弈
莫干山的晨霧還沒(méi)散盡時(shí),陳默已經(jīng)站在那座老宅院的青石板院里了。露水打濕了他的帆布鞋,檐角垂下的銅鈴被風(fēng)拂得輕響,像在替這座百年老宅訴說(shuō)著什么。三個(gè)月前,他在考察筆記上寫下"理想之地"四個(gè)字時(shí),還沒(méi)料到這場(chǎng)改造會(huì)變成一場(chǎng)橫跨三個(gè)月的拉鋸戰(zhàn)。
初遇老宅:三組方案的碰撞
設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)第一次踏入院落時(shí),建筑師林深蹲在雕花門廊下摸了半小時(shí)。"你看這雀替的紋樣,是典型的晚清江南風(fēng)格,可惜被后人用水泥糊過(guò)。"他指著門楣上模糊的牡丹圖案,眼鏡片上沾著蜘蛛網(wǎng),"要我說(shuō),就得原汁原味修復(fù),連地磚都得找同年代的青石板補(bǔ)上。"
這成了第一套方案的核心——"修舊如舊"。林深團(tuán)隊(duì)用無(wú)人機(jī)掃描了整座宅院的結(jié)構(gòu),在圖紙上標(biāo)注出76處需要修復(fù)的木雕構(gòu)件,甚至聯(lián)系了蘇州老手藝人準(zhǔn)備復(fù)刻缺失的窗欞。方案冊(cè)里夾著從老宅墻縫里找到的青花瓷片照片,旁邊寫著"建議在大堂設(shè)展柜陳列"。
而室內(nèi)設(shè)計(jì)師周棠帶來(lái)的方案完全是另一種思路。她在會(huì)上鋪開(kāi)效果圖時(shí),年輕設(shè)計(jì)師們發(fā)出了低低的驚嘆。圖中的堂屋擺著懸浮式壁爐,傳統(tǒng)八仙桌配著亞克力座椅,天井里架起了玻璃茶室。"游客要的是住進(jìn)歷史里的舒適,不是真把自己當(dāng)古人。"她敲著投影幕上的衛(wèi)生間圖紙,"這里必須做干濕分離,智能馬桶和地暖是底線。"
第三套方案來(lái)自留洋歸來(lái)的景觀設(shè)計(jì)師蘇芮。她把重點(diǎn)放在了庭院改造上,規(guī)劃圖里有錦鯉池、星空露營(yíng)區(qū),甚至在后山設(shè)計(jì)了環(huán)山步道。"現(xiàn)在高端民宿拼的是體驗(yàn)感。"她翻出莫干山周邊民宿的客訴數(shù)據(jù),"百分之六十的差評(píng)集中在活動(dòng)單調(diào),我們得讓客人在院子里待三天都不覺(jué)得悶。"
陳默在會(huì)議室的白板上畫了條橫線,左邊寫"傳統(tǒng)",右邊寫"現(xiàn)代"。三個(gè)方案的打印稿堆成小山,他發(fā)現(xiàn)林深的圖紙里找不到空調(diào)外機(jī)的位置,周棠的效果圖忽略了老宅承重墻的承重極限,蘇芮的步道規(guī)劃可能要砍掉三棵百年香樟。
"下周帶大家去趟烏鎮(zhèn)。"他合上筆記本時(shí),暮色正透過(guò)漏窗在地面投下斑駁的光影,"看看那家獲過(guò)獎(jiǎng)的民宿,他們是怎么把民國(guó)老糧倉(cāng)改成恒溫泳池的。"
拉鋸時(shí)刻:那些被推翻的細(xì)節(jié)
烏鎮(zhèn)考察回來(lái)的第三天,周棠把自己關(guān)在工作室改圖紙。她在傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代管線的矛盾點(diǎn)上畫了密密麻麻的批注——原本想在正廳做整面落地窗,被結(jié)構(gòu)工程師告知會(huì)破壞圈梁;計(jì)劃放在閣樓的星空浴缸,因?yàn)闃前宄兄夭蛔悴坏貌灰频揭粯恰?/p>
"要不試試隱形空調(diào)?"實(shí)習(xí)生小林舉著平板跑進(jìn)來(lái),屏幕上是日本京都町屋改造案例。那種嵌入梁架的風(fēng)管系統(tǒng)能隱藏在吊頂里,出風(fēng)口偽裝成雕花裝飾。周棠立刻聯(lián)系供應(yīng)商,得知這套系統(tǒng)的造價(jià)要比普通空調(diào)高出三成,她在預(yù)算表上重重畫了個(gè)圈。
庭院改造的爭(zhēng)論更激烈。蘇芮堅(jiān)持要保留那棵歪脖子老槐樹(shù),它的根系已經(jīng)蔓延到主屋地基下。林深拿著地質(zhì)勘探報(bào)告拍了桌子:"去年莫干山暴雨,三家民宿因?yàn)闃?shù)根泡爛地基塌了墻,你想讓我們重蹈覆轍?"最終妥協(xié)的方案是給槐樹(shù)做根系修剪,在周圍澆筑環(huán)形防護(hù)帶,既保住老樹(shù),又加固了地基。
最棘手的是廚房改造。周棠堅(jiān)持要開(kāi)放式島臺(tái),而當(dāng)?shù)叵酪?guī)定古建筑內(nèi)不能用明火。雙方僵持到第七天,陳默帶著團(tuán)隊(duì)去了趟當(dāng)?shù)叵勒尽@舷绬T指著民國(guó)時(shí)期的消防水缸說(shuō):"可以用電磁爐,但排煙管道必須走外墻,而且得裝自動(dòng)滅火系統(tǒng)。"后來(lái)設(shè)計(jì)圖上多了個(gè)銅制排煙罩,樣式仿照老宅原有的煙囪,既符合規(guī)范,又成了獨(dú)特的裝飾。
五月中旬的深夜,陳默在施工現(xiàn)場(chǎng)接到周棠的電話。"你快來(lái)看看,林深把工人罵停了。"電話那頭傳來(lái)爭(zhēng)吵聲。他趕到時(shí),林深正站在被拆了一半的隔墻前,手里攥著塊帶彩繪的墻磚:"這是民國(guó)時(shí)期的釉面磚,周棠非要打掉做嵌入式衣柜!"
月光從屋頂破洞照進(jìn)來(lái),照亮墻面上模糊的"福"字。陳默摸了摸墻磚邊緣,突然想起考察時(shí)民宿老板說(shuō)的話:"客人記住的從來(lái)不是床墊多軟,而是雨天坐在百年門檻上聽(tīng)雨聲的感覺(jué)。"他讓工人先停工,第二天帶了塊樣品去杭州文物局,得知這墻磚確實(shí)有保留價(jià)值。最終方案里,那面墻被改成了半開(kāi)放式展示柜,嵌入的玻璃柜里擺著修復(fù)好的墻磚,后面隱藏著衣柜的暗門。
方案定版:在時(shí)光里找到平衡
六月的最后一次評(píng)審會(huì),會(huì)議室的長(zhǎng)桌上擺著縮小版模型。林深團(tuán)隊(duì)修復(fù)了68處木雕,其中12處太破損的用3d打印技術(shù)復(fù)刻,表面做舊處理后幾乎看不出差別;周棠把地暖管道藏在了地板龍骨之間,智能控制系統(tǒng)能通過(guò)手機(jī)調(diào)節(jié)每個(gè)房間的溫度;蘇芮的庭院設(shè)計(jì)保留了原有格局,只是在角落加了個(gè)枯山水小景,夜間會(huì)亮起仿燈籠造型的地?zé)簟?/p>
"你們看這里。"陳默指著模型里的天井,那里有口老井被改造成了玻璃水景,井底裝著射燈,水面倒映著百年前的梁架。這是三個(gè)團(tuán)隊(duì)熬夜想出的折中方案——既保留老井的形態(tài),又賦予它新的功能。
施工隊(duì)進(jìn)場(chǎng)前,設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)在每個(gè)房間門口掛了塊木牌,上面寫著這間屋子的歷史。西廂房曾是賬房先生的住處,現(xiàn)在設(shè)計(jì)成親子房,高低床的欄桿上復(fù)刻了原有的纏枝紋;東跨院原本是馬廄,如今成了露天電影區(qū),石槽被改成了種植多肉的花盆。
周棠最后一次檢查圖紙時(shí),發(fā)現(xiàn)林深在角落畫了個(gè)小圖——在主屋的房梁上,要保留原有的燕子窩,旁邊裝個(gè)微型攝像頭,客人可以在房間電視上看到燕子哺育的畫面。"算他還有點(diǎn)意思。"她笑著在圖紙上簽了字,窗外的陽(yáng)光正好落在"定稿"兩個(gè)字上。
開(kāi)工那天,陳默在奠基儀式上埋下了個(gè)時(shí)間膠囊,里面有三套最初的設(shè)計(jì)方案,還有團(tuán)隊(duì)在老宅找到的那片青花瓷片。他想起三個(gè)月來(lái)的爭(zhēng)論、妥協(xié)與靈感迸發(fā),突然明白所謂的"傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合",從來(lái)不是簡(jiǎn)單的加法,而是像老宅的榫卯結(jié)構(gòu)那樣,在碰撞中找到彼此契合的支點(diǎn)。
遠(yuǎn)處的竹林在風(fēng)中沙沙作響,仿佛在應(yīng)和著這座老宅即將迎來(lái)的新生。