海棠灣的蔚藍(lán)野心
凌晨四點(diǎn)的三亞海棠灣還浸在靛藍(lán)色的寂靜里,林深踩著露水站在剛拍下的地塊上。咸腥的海風(fēng)卷著椰樹葉的影子掠過腳踝,遠(yuǎn)處的燈塔每隔十秒眨一次眼,將海面熨出一道銀色的褶皺。他從口袋里摸出皺巴巴的規(guī)劃圖,借著手機(jī)電筒的光,指腹劃過圖紙上標(biāo)注"私人泳池"的位置——三個(gè)月前在莫干山民宿的露臺(tái)上,那位說"高端市場(chǎng)缺的不是錢,是能讓人記住的細(xì)節(jié)"的投行總監(jiān)的話,此刻正隨著潮聲漫上來。褲腳沾著的沙粒里混著細(xì)碎的貝殼,是昨晚勘測(cè)時(shí)不小心踢到的,他捏起一枚放在掌心,貝殼內(nèi)側(cè)的珍珠層映出微弱的光,像極了第一家二手車行開業(yè)時(shí),他在展廳角落擺的那盞臺(tái)燈。
一、土地上的博弈
簽約室的吊扇慢悠悠轉(zhuǎn)著,將空氣中的梔子花香切成碎末。林深面前的紅木桌上攤著兩份文件:漁民合作社的土地轉(zhuǎn)讓協(xié)議和他連夜修改的補(bǔ)充條款。為首的阿公把粗陶茶碗往桌上一頓,茶沫濺在"生態(tài)保護(hù)保證金"那一行:"后生仔,我們要的不是紙上的字。"老人的孫女正蹲在門口剝芒果,橙黃的果汁順著指縫滴在青石板上,暈開一小片甜膩的光斑。
林深俯身從公文包抽出另一疊圖紙,陽光透過百葉窗在"珊瑚礁修復(fù)計(jì)劃"幾個(gè)字上流動(dòng)。"阿公你看,這塊地的防波堤會(huì)做成階梯式,退潮時(shí)能形成天然潮間帶。"他指著圖紙上用紅筆圈出的區(qū)域,指尖劃過標(biāo)注"海龜產(chǎn)卵區(qū)"的虛線,"還有這片紅樹林,我們請(qǐng)了中科院的專家來規(guī)劃,既擋風(fēng)浪,又能讓小魚小蝦有個(gè)家。"墻角的老式掛鐘敲了五下,阿公煙桿上的火星明滅不定,煙絲燃盡的灰燼落在"每年邀請(qǐng)村民參與經(jīng)營(yíng)培訓(xùn)"的條款上。最終在補(bǔ)充協(xié)議上按下朱紅手印時(shí),林深發(fā)現(xiàn)老人指縫里還沾著海泥,那是比任何印泥都鄭重的印記。
奠基那天的祭品很特別:三尾剛出水的馬鮫魚,魚鰓還在微微顫動(dòng);兩束帶著露水的野菠蘿花,花瓣上凝著的水珠墜在青石板上,洇出星星點(diǎn)點(diǎn)的濕痕;還有阿公親手鑿的木牌,上面刻著"海若有知"。挖掘機(jī)啟動(dòng)時(shí),林深特意讓師傅先挖旁邊的荒灘——那里埋著幾艘廢棄漁船的殘骸,是他前晚帶著手電筒在灘涂里摸索出來的。"這些木頭留著有用。"他對(duì)一臉困惑的施工隊(duì)長(zhǎng)笑,海風(fēng)掀起他襯衫下擺,露出腰間掛著的舊鑰匙串,那是他第一家二手車行的倉庫鑰匙,鏈扣上還沾著洗不掉的機(jī)油。
開工第一周,阿公的孫子阿明就帶著幾個(gè)年輕人來找林深。"我們想跟著學(xué)裝修。"小伙子黝黑的臉上泛著紅,手里攥著磨得發(fā)亮的刨子,"阿公說,守著海也要懂新活計(jì)。"林深看著他們腳邊裝著海菜的竹籃,忽然在施工方案里加了條:每周三下午請(qǐng)木工師傅教村民做貝殼擺件。那天傍晚,夕陽把工地的腳手架染成金紅色,阿明他們坐在廢棄的船板上練習(xí)刨木,木屑混著海風(fēng)的咸味飄向海面。
二、圖紙里的溫度
意大利設(shè)計(jì)師的卷尺第三次卡在酸豆樹的樹圍時(shí),終于忍不住把圖紙摔在板房的鐵皮桌上。"林先生,砍掉這棵樹能多建兩間海景房!"他的白襯衫被汗水浸出深色斑塊,指著窗外那棵斜斜伸向海面的老樹,樹影在圖紙上投下不規(guī)則的陰影,"它的根系已經(jīng)破壞地基了。"
林深沒說話,只是蹲下身撥開樹根周圍的沙土。夕陽穿過樹葉的縫隙,在裸露的根須上投下銅錢大小的光斑,那些盤虬臥龍的根須里還嵌著細(xì)碎的貝殼。"你看這個(gè)。"他捏起一塊帶著年輪的貝殼,貝殼內(nèi)側(cè)的生長(zhǎng)紋與樹根的年輪奇妙地重合,"這樹在這里長(zhǎng)了六十年,早就和這片海長(zhǎng)在一起了。"當(dāng)晚的篝火會(huì)上,本地工匠阿福帶來祖?zhèn)鞯摹稜I(yíng)造法式》,泛黃的紙頁上記載著如何讓建筑與老樹共生的古法,邊角處還有用毛筆寫的批注:"木借海勢(shì),方得長(zhǎng)久。"
最終定稿的圖紙上,那棵酸豆樹成了三號(hào)別墅的天然遮陽傘。設(shè)計(jì)師在樹旁加了行小字:"讓海風(fēng)成為最好的空調(diào)",還畫了個(gè)小小的笑臉。林深看著圖紙忽然想起,莫干山民宿那棵老桂花樹,也曾讓他修改過三次窗戶的朝向。那時(shí)的設(shè)計(jì)師不解地問:"客人是來住店的,不是來看樹的。"現(xiàn)在他終于能回答:"能記住樹的客人,才會(huì)記住家。"
管家培訓(xùn)課設(shè)在亞龍灣的酒店會(huì)議室,林深讓大家輪流扮演"挑剔的客人"。四川姑娘小周被要求在三分鐘內(nèi)記住二十位虛擬客人的禁忌:張總對(duì)菊花過敏,李女士習(xí)慣凌晨四點(diǎn)喝溫水,王教授的眼鏡需要特殊型號(hào)的眼鏡布。當(dāng)她準(zhǔn)確說出"趙小姐的紅茶要加兩塊方糖,且必須是太古牌"時(shí),林深忽然想起莫干山那位總在雨前幫客人收衣服的管家。"高端服務(wù)就像海邊的潮汐,"他在白板上寫下這句話,筆尖劃過"觀察"兩個(gè)字時(shí)稍作停頓,"要記得每個(gè)客人的節(jié)奏。"
試睡員入住那天,小周在客房抽屜里放了本手繪地圖,上面用熒光筆標(biāo)出退潮時(shí)能趕海的灘涂。"這是我阿爸畫的。"她對(duì)一臉驚喜的林深說,地圖背面還粘著片曬干的珊瑚,邊緣被磨得光滑,"客人要是感興趣,我可以請(qǐng)阿爸帶他們?nèi)ァ?林深看著那片珊瑚忽然明白,有些服務(wù)指南永遠(yuǎn)寫不進(jìn)手冊(cè)——就像他在陽朔民宿時(shí),那個(gè)總在梅雨季節(jié)給客人煮姜茶的阿姨,從不說"請(qǐng)多關(guān)照",卻記得每個(gè)客人的口味。
設(shè)計(jì)客房燈光時(shí),團(tuán)隊(duì)爭(zhēng)論了整整兩天。林深堅(jiān)持要在床頭裝三種亮度的開關(guān):"熬夜工作的客人要冷光,情侶要暖光,老人起夜要微光。"電工師傅覺得麻煩,嘟囔著"五星級(jí)酒店都沒這么講究"。直到有天傍晚,林深看到阿公坐在椰子樹下補(bǔ)漁網(wǎng),夕陽穿過樹葉在網(wǎng)眼上投下明明滅滅的光,他忽然指著那片光影對(duì)大家說:"你看,連太陽都知道給不同的人不同的光。"
三、看不見的戰(zhàn)場(chǎng)
防水工程隊(duì)的電話打來時(shí),林深正在核對(duì)餐飲設(shè)備的報(bào)價(jià)單。"林總,原方案的卷材扛不住臺(tái)風(fēng)季的水壓。"工程師的聲音混著雨聲從聽筒里鉆出來,電流聲像海浪拍打著礁石,"得換進(jìn)口的自粘膠膜,每平米貴八十。"他捏著筆的手頓在"米其林三星廚具"那一行,筆尖在"備選:本地陶窯定制餐具"的字跡上懸了懸。窗外的椰子樹正在暴雨里瘋狂搖晃,忽然想起昨天去工地時(shí),看見阿公的孫子在防波堤下?lián)毂焕舜蛏蟻淼乃芰掀?,小伙子的褲腳卷到膝蓋,露出被礁石劃破的傷口。
三十七個(gè)電話打下來,手機(jī)發(fā)燙得能煎雞蛋。莫干山的張總在視頻那頭聽完情況,手指敲著桌面笑:"你小子還是老樣子,總把錢花在看不見的地方。"他記得林深當(dāng)年為了二手車的售后保障,寧愿少賺二十萬也要用進(jìn)口零件。第二天清晨,張總的助理就帶著合同出現(xiàn)在板房,附加條款里寫著"每年捐贈(zèng)利潤(rùn)的5%用于海洋保護(hù)"。簽字時(shí)林深發(fā)現(xiàn),合同的水印是片躍出海面的鯨魚,魚尾處藏著小小的"共贏"二字。