玉印上的手
老周的指甲縫里總嵌著些青黑色的印泥,洗三遍肥皂也去不掉。他常說(shuō)這是刻刀的印記,就像那些埋在土里千年的玉石,裂紋里藏著的不是土,是時(shí)間抓過(guò)的痕跡。此刻他正站在省博的恒溫展廳里,鼻尖幾乎要貼上展柜的玻璃,指腹在空氣中跟著漢代玉印的紋路虛劃。
展柜里的和田白玉印靜靜臥在絲絨托上,羊脂般的玉質(zhì)里浮著幾縷棗紅沁,像誰(shuí)不小心滴在雪上的血。印面是標(biāo)準(zhǔn)的白文“淮陽(yáng)王璽”,線(xiàn)條方勁如削,轉(zhuǎn)折處卻藏著極細(xì)微的圓弧,老周在放大鏡下看了三回才確定——那不是玉質(zhì)自然的崩裂,是刻刀猶豫過(guò)的痕跡。
“周老師又來(lái)跟老伙計(jì)約會(huì)啦?”展廳管理員小王捧著杯熱茶走過(guò),杯壁上的熱氣在玻璃上凝成細(xì)珠,剛好遮住玉印一角的磕痕。老周這才直起腰,后腰的舊傷讓他齜牙咧嘴地捶了兩下:“昨天臨它的印稿,總覺(jué)得‘陽(yáng)’字右邊的豎畫(huà)太愣,今天一看才明白,是刻到一半改了路子?!?/p>
他從帆布包里掏出個(gè)牛皮本子,翻開(kāi)的那頁(yè)是張拓片,旁邊用鉛筆描了無(wú)數(shù)遍的草稿,墨線(xiàn)濃淡不一,像片被踩亂的田壟。小王湊過(guò)去看,拓片上“淮陽(yáng)王璽”四個(gè)字方方正正,可老周的草稿里,“陽(yáng)”字右邊的豎畫(huà)總帶著點(diǎn)彎:“這玉印可是漢武帝時(shí)期的真品,當(dāng)年淮陽(yáng)王劉余受封時(shí)的信物,能有啥路子好改?”
老周沒(méi)接話(huà),指尖又回到玻璃上,這次專(zhuān)摸那道豎畫(huà)的末端。陽(yáng)光從展廳高窗斜切進(jìn)來(lái),剛好落在他指腹的老繭上,那些深淺不一的紋路里,還嵌著上周刻“守拙”印時(shí)崩掉的石屑?!澳憧催@兒,”他忽然抬頭,眼里亮得像落了星子,“刻到豎畫(huà)末端時(shí),刀角偏了半分,本該直挺挺收住的地方,多了個(gè)芝麻大的圓頭。就像……就像趕路的人快到門(mén)口,忽然放慢了腳步?!?/p>
小王被他說(shuō)得也湊近了些,玻璃上的指紋疊著玉印的影子,倒真像兩只手在隔空比劃。她忽然想起上周閉館前,看見(jiàn)老周蹲在展柜前,用手機(jī)照著玉印拓片,手指在膝蓋上劃來(lái)劃去,嘴里還念念有詞。當(dāng)時(shí)保安老李直笑他魔怔了,說(shuō)這玉印在庫(kù)房待了三十年,也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)跟它說(shuō)過(guò)這么多話(huà)。
“您是說(shuō),當(dāng)年刻這印的工匠,也跟您似的,刻到一半改了主意?”小王把茶遞過(guò)去,杯沿的熱氣模糊了老周鬢角的白霜。他接過(guò)茶卻沒(méi)喝,盯著杯底的茶葉梗出神:“不是改主意,是心里有事。你看這方印的章法,‘淮’字左邊的三點(diǎn)水收得極緊,右邊卻放得極開(kāi),像憋著股氣。到了‘陽(yáng)’字這兒,那股氣忽然泄了半分——準(zhǔn)是刻的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)啥動(dòng)靜了?!?/p>
老周的話(huà)讓小王想起自己奶奶說(shuō)的,當(dāng)年繡嫁衣時(shí),針腳忽然歪了,準(zhǔn)是心里惦記著誰(shuí)。她正想接話(huà),卻見(jiàn)老周掏出個(gè)用紅綢裹著的東西,解開(kāi)時(shí)閃出道冷光——是把三寸長(zhǎng)的刻刀,刀頭磨得锃亮,木柄上包漿溫潤(rùn),一看就用了幾十年。
“您這是……”小王嚇得往后退了半步,展廳里可從沒(méi)見(jiàn)過(guò)帶刻刀的觀(guān)眾。老周卻沒(méi)看她,捏著刻刀的手指忽然懸在半空,手腕輕轉(zhuǎn),刀角在陽(yáng)光下劃出道銀線(xiàn),竟真的跟著玉印上的筆畫(huà)動(dòng)起來(lái)。他的嘴唇抿得緊緊的,下頜線(xiàn)繃成道硬挺的弧度,活像當(dāng)年在美院考場(chǎng)里,那個(gè)為了刻好一方“鍥而不舍”印,連飯都忘了吃的愣頭青。
“你看這運(yùn)刀的角度,”老周的聲音帶著點(diǎn)喘,額角的青筋微微跳著,“‘王’字三橫,第一橫是沖刀,快得像劈柴;第二橫卻用了切刀,一下一下蹭出來(lái)的,刀刀都帶著猶豫。到第三橫收尾,忽然又快起來(lái)——這工匠的心思,比姑娘家還細(xì)。”
他的刻刀在空氣中頓了頓,剛好停在“璽”字最后一筆的末端。陽(yáng)光穿過(guò)刀身,在展柜玻璃上投下道細(xì)長(zhǎng)的影子,那影子和玉印上的筆畫(huà)重疊時(shí),小王忽然覺(jué)得眼睛一花——好像有只看不見(jiàn)的手,正握著老周的手腕,教他怎么落刀,怎么收鋒。
“當(dāng)年我?guī)煾附涛铱獭ⅰ?,總說(shuō)最后那筆要回鋒,”老周的聲音軟了些,刻刀慢慢垂下來(lái),“他說(shuō)人活一輩子,再硬的性子,到了爹媽跟前也得軟三分。你看這玉印上的‘璽’字,最后一點(diǎn)明明可以戳得又深又直,卻偏偏收了力道,像怕戳疼了誰(shuí)似的?!?/p>
小王這才注意到,老周的左手背上有道月牙形的疤。她聽(tīng)館里的老人說(shuō)過(guò),二十年前有伙盜墓賊想偷這方玉印,是老周死死抱著展柜不放,被歹徒用撬棍劃的。當(dāng)時(shí)老周剛評(píng)上國(guó)家級(jí)篆刻大師,正是拿刻刀吃飯的年紀(jì)。
“后來(lái)我這手就抖得厲害,”老周把刻刀裹回紅綢里,指腹在玉印的影子上輕輕拍了拍,“醫(yī)生說(shuō)再這么使勁,怕是連筆都握不住??擅看蚊竭@玉印的拓片,就覺(jué)得有股勁兒從胳膊肘竄上來(lái)——你說(shuō)當(dāng)年那工匠,是不是也受過(guò)傷?”
展廳的吊扇忽然吱呀轉(zhuǎn)了半圈,把老周的話(huà)吹得晃晃悠悠。小王想起文物檔案里寫(xiě)的,這方玉印出土?xí)r,印鈕上纏著半段染血的麻繩,考古隊(duì)還在旁邊發(fā)現(xiàn)了把斷成三截的青銅刻刀。
小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀,后面更精彩!
“您看那印臺(tái)的側(cè)面,”小王忽然指著玻璃上的反光,“上次做三維掃描時(shí)發(fā)現(xiàn),有處磨損特別有規(guī)律,像……像總被人攥著?!?/p>
老周的眼睛又亮起來(lái),這次他沒(méi)再?gòu)澭皇嵌ǘǖ乜粗裼?。?yáng)光在印臺(tái)上流動(dòng),那些細(xì)密的劃痕忽然活了過(guò)來(lái),像無(wú)數(shù)只手在反復(fù)摩挲。他想起自己刻壞的第一方印,是二十歲那年給母親刻的“壽”字,石頭崩裂時(shí),他攥著殘印哭了半宿,指腹上的血把裂紋糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
閉館的鈴聲突然響起,驚得老周打了個(gè)哆嗦。他慌忙把本子塞進(jìn)包里,轉(zhuǎn)身時(shí)后腰又疼得他吸了口涼氣。小王想扶他,卻見(jiàn)他盯著展柜里的玉印笑了——那玉印的影子落在地上,和老周佝僂的背影重疊在一起,倒像個(gè)彎腰刻石的人,手里握著把看不見(jiàn)的刀。
“明天我?guī)Х叫驴痰摹搓?yáng)’石印來(lái),”老周走到門(mén)口時(shí)忽然回頭,夕陽(yáng)正從他耳后照過(guò)來(lái),把那道月牙疤染成了金色,“讓它們哥倆說(shuō)說(shuō)話(huà)?!?/p>
小王站在原地沒(méi)動(dòng),看著老周的帆布包在走廊盡頭晃了晃,像只裝著滿(mǎn)肚子故事的錦囊。展廳里的燈一盞盞暗下去,最后只剩玉印上方的射燈還亮著,那道棗紅沁在光里慢慢暈開(kāi),竟真的像只手,輕輕按在“陽(yáng)”字的豎畫(huà)上。
第二天清晨,小王剛開(kāi)館門(mén),就看見(jiàn)展柜前放著個(gè)錦盒。打開(kāi)一看,是方青田石印,印面的“淮陽(yáng)”二字,筆畫(huà)間帶著和玉印如出一轍的猶豫,轉(zhuǎn)折處卻多了道極細(xì)微的圓弧,像誰(shuí)在刻刀落下時(shí),輕輕往回拽了半分。
陽(yáng)光爬上印臺(tái)時(shí),小王忽然發(fā)現(xiàn),石印的影子里,好像真的多了只手,正和玉印的影子握在一起。
喜歡大明商途:重生之商業(yè)帝國(guó)請(qǐng)大家收藏:()大明商途:重生之商業(yè)帝國(guó)