入秋的晚風(fēng)裹著永定河的潮氣,剛漫過青石板路就被巷口的老槐樹截住,碎成一縷縷往林記雜貨鋪的門簾里鉆。林滿倉正蹲在柜臺后擦那盞黃銅油燈,油布門簾“嘩啦”一響,掛在門楣上的銅鈴跟著顫了三下——那是他爹活著時從保定府舊貨市場淘來的,鈴身刻著纏枝蓮紋,年頭久了,綠銹順著紋路爬,倒比新銅多了些溫吞的勁兒。
“滿倉哥,給我拿包洋火?!遍T口站著的是鄰院的小秋,扎著兩個麻花辮,辮梢沾著點玉米須。她剛從地里幫娘收完最后一茬玉米,藍(lán)布衫的下擺還沾著泥點,手里攥著的兩毛錢被汗浸得發(fā)皺。
林滿倉直起身,從玻璃罐里摸出一包“火花”牌洋火,指尖碰到小秋的手時,兩人都頓了一下——小秋的手磨得糙,指關(guān)節(jié)處還有道新鮮的劃痕,是早上掰玉米稈時被劃的;滿倉的手也不軟,常年搬貨、擦貨,掌心積了層薄繭,唯獨無名指第二節(jié)留著個淺坑,是十二歲那年幫爹修貨架子,被釘子砸出來的。
“你娘的咳嗽好點沒?”滿倉把洋火遞過去,目光往巷口瞥了眼——小秋家就在雜貨鋪斜對過,院門總是虛掩著,往年這時候,她娘該在院里擇菜,今天卻沒動靜。
小秋捏著洋火往懷里揣,聲音低了些:“還是老樣子,夜里咳得厲害,昨天讓我去鎮(zhèn)衛(wèi)生院抓藥,說上次的甘草片吃完了。”她頓了頓,又補充道,“滿倉哥,你這兒有陳皮嗎?我娘說泡點陳皮水喝能順氣?!?/p>
滿倉轉(zhuǎn)身往貨架后面走,那里堆著些干貨,用粗麻袋裝著,袋口系著麻繩。他蹲下來翻最底下那袋,指尖碰到個硬邦邦的東西,是個陶罐子,里面裝著去年曬的陳皮,用報紙包著,還帶著點橘子皮的清香?!坝惺怯校褪遣欢嗔?,你先拿點去,不夠我下次去進(jìn)貨再給你帶。”他把陳皮倒在張草紙上,包了個小包袱,遞到小秋手里。
小秋要給錢,滿倉擺擺手:“不值錢的東西,你娘病著,拿去用吧?!彼粗∏锏霓p梢晃了晃,想起小時候兩人在槐樹下玩彈珠,小秋總輸,輸了就噘著嘴要他把最亮的那顆“貓眼”給她,他每次都依。那時候槐樹下還沒有雜貨鋪,是片空地,他爹還在,常坐在門檻上編竹筐,編完了就喊他:“滿倉,把筐子搬到車上,明天去集上賣?!?/p>
小秋走后,巷子里靜了下來,只有晚風(fēng)刮過槐樹葉的“沙沙”聲,還有銅鈴偶爾的輕響。滿倉重新蹲回柜臺后,繼續(xù)擦那盞油燈,燈盞上的銅銹被擦得發(fā)亮,映出他的臉——二十出頭的年紀(jì),眉眼間還帶著點少年氣,只是額前的頭發(fā)留得長了些,遮住了一點眉骨,是去年冬天他娘走后,他就沒心思去理發(fā)館。
雜貨鋪是他爹傳下來的,算上今年,開了整整二十年。他爹走的時候是五年前,突發(fā)的腦溢血,早上還在鋪子里算賬,中午吃飯時就倒在了飯桌上。那時候他剛高中畢業(yè),本來考上了縣城的師范學(xué)校,為了守著鋪子,也為了照顧娘,就沒去。娘走后,鋪子里就只剩他一個人,白天守著柜臺,晚上關(guān)了門就回后院的小屋里,煮點面條,就著咸菜吃,有時候看著墻上爹娘的照片,能坐到大半夜。
傍晚的時候,風(fēng)更涼了,滿倉把門上的棉簾放了下來,只留個縫透氣。剛整理完貨架,就聽見巷口傳來“吱呀”的驢車聲,是鎮(zhèn)上供銷社的老周來了。老周趕車送了二十年貨,臉上的皺紋比驢車上的麻繩還多,每次來都要跟滿倉嘮兩句。
“滿倉,今兒給你帶了點好東西?!崩现馨洋H車停在門口,從車上搬下來個木箱子,打開一看,里面是些新到的肥皂和雪花膏,還有兩包紅糖?!澳隳镆郧翱偰钸吨╀N社的紅糖好,說泡紅糖水喝暖身子,我這次多給你帶了兩包?!?/p>
滿倉心里一暖,接過木箱子:“周叔,謝了?!彼览现苁呛靡?,娘在的時候,老周每次來都要給娘帶點東西,有時候是個蘋果,有時候是塊花布。
老周蹲在門口抽旱煙,煙桿是銅頭的,抽起來“吧嗒吧嗒”響?!白罱庠趺礃??我看巷子里的人好像少了點?!彼镒永锿送?,以前這時候,巷子里總能看見幾個下棋的老頭,還有放學(xué)回家的孩子,現(xiàn)在卻空蕩蕩的,只有槐樹葉在風(fēng)里飄。
滿倉靠在門框上,搖搖頭:“還行,就是有時候一天也賣不了多少錢?!彼?,這兩年鎮(zhèn)上開了好幾家大超市,賣的東西又全又便宜,來雜貨鋪的人越來越少了,大多是些老街坊,圖個方便。
老周抽完煙,把煙桿在鞋底上磕了磕:“別灰心,老街坊們還是認(rèn)你的。我聽你王嬸說,前兩天她孫子發(fā)燒,半夜來你這兒買退燒藥,你愣是從被窩里爬起來給她開門,這樣的情分,超市里可沒有?!?/p>
滿倉笑了笑,沒說話。他想起那天夜里,王嬸拍門的聲音很急,他披著衣服就開了門,看見王嬸抱著孫子,孩子臉燒得通紅,哭個不停。他趕緊找退燒藥,又給孩子倒了杯溫水,看著王嬸抱著孩子走了,才回屋接著睡。那時候天快亮了,窗外的銅鈴被風(fēng)刮得響了好幾下,他躺在床上,想起小時候自己發(fā)燒,娘也是這樣抱著他,整夜不睡覺,用濕毛巾給他擦額頭。
小主,這個章節(jié)后面還有哦,請點擊下一頁繼續(xù)閱讀,后面更精彩!