雨絲裹著寒意,斜斜打在“誠(chéng)信當(dāng)鋪”的青石板門(mén)階上,濺起細(xì)碎的水花。林晚秋正低頭用布巾擦著柜臺(tái)前的銅秤,門(mén)簾“嘩啦”一聲被風(fēng)掀起,帶著股濕冷的酒氣滾了進(jìn)來(lái)。她抬頭時(shí),看見(jiàn)老顧頭佝僂的身影堵在門(mén)口,手里緊緊攥著個(gè)用藍(lán)布包著的物件,布角都被雨水泡得發(fā)沉。
“顧伯,這么大雨還往外跑?”林晚秋趕緊起身,從柜臺(tái)后拿出干毛巾遞過(guò)去,“先擦擦,別凍著?!?/p>
老顧頭沒(méi)接毛巾,只是把懷里的布包往柜臺(tái)上一放,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),聲音帶著酒后的沙啞:“晚秋,你看看這個(gè),能當(dāng)多少錢(qián)?!彼念^發(fā)被雨水打濕,貼在額頭上,眼窩深陷,原本總是帶著笑的臉,此刻卻像是蒙了層灰。
林晚秋解開(kāi)藍(lán)布包時(shí),指尖頓了頓。里面是個(gè)黃銅酒壺,壺身刻著纏枝蓮紋,邊緣有些磨損,卻被擦得锃亮,能映出人影。她認(rèn)得這壺,去年冬天老顧頭來(lái)當(dāng)鋪閑坐時(shí),還拿著它倒過(guò)自家釀的米酒,說(shuō)這是他爹傳下來(lái)的,跟著他走南闖北快三十年了。
“顧伯,這壺您不是說(shuō)要留著當(dāng)念想嗎?”林晚秋把銅壺捧在手里,壺底還帶著老顧頭身上的溫度,“是不是家里出什么事了?”
老顧頭別過(guò)臉,不敢看那銅壺,聲音低得像蚊子哼:“我家老婆子,查出肺上有毛病,醫(yī)院說(shuō)要住院,得先交五十塊押金。我……我實(shí)在沒(méi)轍了?!彼麖目诖锾统鰪埲嗟冒櫚桶偷脑\斷書(shū),手指在上面捏得發(fā)白,“家里的糧賣(mài)了,雞也賣(mài)了,就剩這壺了?!?/p>
林晚秋的心沉了沉。五十塊在1982年的青川縣可不是小數(shù)目,她這當(dāng)鋪小本經(jīng)營(yíng),平日里收的多是些舊衣服、破手表,最多也就當(dāng)個(gè)十塊八塊。她摩挲著銅壺上的紋路,忽然想起昨天丈夫陳建軍從外地收賬回來(lái),還說(shuō)這次收了八十塊,本想存起來(lái)給兒子買(mǎi)輛自行車。
“顧伯,這壺我給您當(dāng)五十塊?!绷滞砬锇雁~壺輕輕放在柜臺(tái)上,轉(zhuǎn)身去里屋拿錢(qián)。她剛拉開(kāi)抽屜,陳建軍就從外面回來(lái)了,身上披著件舊雨衣,看見(jiàn)老顧頭,先是愣了愣,再看見(jiàn)柜臺(tái)上的銅壺,臉色就變了。
“晚秋,你要收這壺?”陳建軍把雨衣往門(mén)上一掛,快步走到柜臺(tái)前,“老顧頭,你這壺可是你爹的遺物,你確定要當(dāng)?”
老顧頭的頭垂得更低了,雙手在褲腿上反復(fù)蹭著:“建軍,我知道這壺金貴,可我老婆子等著錢(qián)救命,我……我也是沒(méi)辦法。”他的聲音里帶著哭腔,“等我湊夠了錢(qián),肯定來(lái)贖,一定贖。”
陳建軍皺著眉,沒(méi)說(shuō)話。他知道老顧頭的為人,老實(shí)本分,從來(lái)沒(méi)欠過(guò)別人的錢(qián)??蛇@銅壺對(duì)老顧頭的意義,他比誰(shuí)都清楚——當(dāng)年老顧頭他爹就是拿著這壺,在雪地里給凍僵的陳建軍爹遞了碗熱酒,才救了陳建軍爹一命。這份情,他們兩家記了一輩子。
“老顧頭,這壺我不能收?!标惤ㄜ姾鋈婚_(kāi)口,轉(zhuǎn)身從里屋拿出五十塊錢(qián),塞到老顧頭手里,“這錢(qián)你先拿去給嬸子治病,不用當(dāng)壺?!?/p>
老顧頭拿著錢(qián),手都抖了:“建軍,這怎么行?我不能白要你的錢(qián)?!?/p>
“什么白要,是我借你的。”陳建軍拍了拍他的肩膀,拿起銅壺遞給他,“這壺你拿著,等嬸子病好了,你再慢慢還我。再說(shuō)了,我還等著喝你用這壺泡的米酒呢。”
老顧頭看著手里的錢(qián),又看著那銅壺,眼淚終于忍不住掉了下來(lái),砸在柜臺(tái)上,暈開(kāi)一小片濕痕。他抹了把臉,把銅壺緊緊抱在懷里:“建軍,晚秋,你們的情分,我老顧頭記一輩子。等我老婆子好了,我天天給你們送米酒。”
老顧頭走后,雨還沒(méi)停。林晚秋看著陳建軍,笑著說(shuō):“你倒大方,兒子的自行車又要往后拖了?!?/p>
陳建軍拿起銅壺,擦了擦上面的水漬,忽然笑了:“自行車什么時(shí)候買(mǎi)都行,可老顧頭的老婆子要是耽誤了治病,那可是一輩子的事。再說(shuō)了,這壺要是真當(dāng)了,老顧頭得后悔一輩子?!彼雁~壺遞給林晚秋,“你聞聞,這壺上還有酒氣呢,是老顧頭昨天晚上擦壺時(shí),偷偷倒了點(diǎn)米酒養(yǎng)著的吧?!?/p>
林晚秋把銅壺湊到鼻尖,果然聞到一股淡淡的米酒香,混著黃銅的金屬味,暖融融的,像是能驅(qū)散這深秋的寒意。她忽然想起,去年冬天,老顧頭就是用這壺倒了米酒,給她和陳建軍暖手,說(shuō)這酒能驅(qū)寒,也能暖心。
沒(méi)過(guò)幾天,老顧頭的老婆子就住了院。林晚秋和陳建軍抽時(shí)間去醫(yī)院看過(guò)一次,老太太雖然瘦,精神卻還好,拉著林晚秋的手說(shuō):“多虧了你們,不然我這老骨頭怕是熬不過(guò)這個(gè)冬天了。”老顧頭在一旁忙著給老太太削蘋(píng)果,臉上終于有了點(diǎn)笑意,說(shuō)醫(yī)生說(shuō)只要好好治療,過(guò)兩個(gè)月就能出院了。