與此同時(shí),西南古鎮(zhèn)的陳默正看著小林發(fā)來的照片。照片里,蘇曉的指紋和南京那尊蓮花尊真品的磨損處完美重合,像枚跨越時(shí)空的印章。數(shù)據(jù)分析師說,這種重合率在孩子身上特別高,“就像他們的手掌能聽懂文物的密碼”。
本小章還未完,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容!
“把所有景區(qū)的觸摸數(shù)據(jù)連起來,”陳默突然站起來,辦公室的白板上還貼著各地復(fù)制品的分布圖,“做張‘指紋地圖’,讓每個(gè)孩子都能看到,自己的手掌正和哪些城市的文物說話?!?/p>
三、會(huì)走路的故事
陳默的“指紋接力”計(jì)劃啟動(dòng)那天,西南古鎮(zhèn)的青銅鼎復(fù)制品旁掛了串紅繩,上面系著十張空白卡片。第一張是陳念寫的,歪歪扭扭:“我摸鼎耳的時(shí)候,它動(dòng)了一下,像在點(diǎn)頭?!?/p>
第二天,卡片多了五張。有個(gè)穿校服的男孩寫:“我爺爺以前是鐵匠,他說這鼎的紋路和他家老鐵砧上的一模一樣?!边€有個(gè)孕婦畫了幅簡(jiǎn)筆畫:兩只手捧著個(gè)嬰兒,旁邊寫“寶寶說它聽到鼎在哼歌”。
蘇曉再次來到西南古鎮(zhèn)時(shí),紅繩上已經(jīng)掛滿了卡片,像串彩色的風(fēng)鈴。她踮著腳一張張讀,有張來自西安的卡片寫:“摸到兵馬俑的手掌,想起我爸打工時(shí)磨破的手套。”還有張來自新疆的,用維吾爾語寫著什么,旁邊畫了只手,正摸著陶罐的紋路。
“這是說,他爺爺?shù)臓敔斠沧鲞^這樣的陶罐?!标惸恢螘r(shí)站在她身后,手里拿著個(gè)翻譯器,“我們和十二個(gè)省份的博物館合作了,卡片能自動(dòng)翻譯。”
蘇曉突然掏出筆,在新卡片上寫下南京的故事,把那枚玉蟬復(fù)制品放在旁邊。“我能把玉蟬掛在這兒?jiǎn)??”她指著紅繩最顯眼的位置,“讓它聽聽大家的故事。”
三個(gè)月后,青銅鼎復(fù)制品被卡片圍得像個(gè)彩色的球。有張卡片上貼著片老人的指甲,旁邊寫:“這是我奶奶的,她總用這指甲給我撓背,和陶俑的發(fā)髻一樣舒服?!边€有張粘著根白發(fā),寫著“我爺爺說,他的頭發(fā)和這鼎的銅銹一樣,都是歲月給的勛章”。
最特別的是張來自國(guó)外的明信片,上面蓋著紐約大都會(huì)博物館的章,畫著只手正隔著玻璃摸青銅器,旁邊用中文寫:“我試著把掌心貼在玻璃上,假裝摸到了它?!?/p>
陳默把這些卡片掃描進(jìn)電腦,做成電子檔案。當(dāng)他把不同城市的觸摸故事并排放置時(shí),突然發(fā)現(xiàn)它們?cè)谡f同一件事:西安的卡片說兵馬俑的手掌有溫度,洛陽的卡片說唐三彩的釉色會(huì)呼吸,北京的卡片說故宮的門檻記得千萬人的腳步。
“就像不同的人在給同一個(gè)老朋友寫信。”李薇翻著檔案,突然指著蘇曉掛的玉蟬,“你看,它翅膀上的紋路被摸得發(fā)亮了?!?/p>
陳默伸手摸了摸玉蟬,指尖傳來細(xì)密的凹凸感。這讓他想起父親的銅煙袋,煙袋桿上被摩挲出的包漿,像層透明的皮膚?!捌鋵?shí)文物最怕的不是被摸,是被忘。”他突然對(duì)李薇說,“就像人,沒人惦記,才會(huì)真的老了?!?/p>
那天晚上,蘇曉的媽媽發(fā)來視頻。鏡頭里,蘇曉正給視頻里的爸爸展示觸摸護(hù)照,爸爸的手掌隔著屏幕貼在照片上,說:“等我回去,咱們先去西南古鎮(zhèn),我要摸摸那只聽了很多故事的鼎?!?/p>
視頻里,蘇曉家的冰箱門上貼滿了她從各地帶回的觸摸貼紙,青銅鼎、兵馬俑、唐三彩……像片小小的星空。
四、指紋的河流
“指紋地圖”在展廳的大屏幕上亮起來那天,蘇曉的爸爸回來了。男人曬得黝黑,手掌上布滿老繭,摸青銅鼎復(fù)制品時(shí),那些繭子卡在紋路里,像鑰匙插進(jìn)鎖孔。
“在非洲修橋時(shí),當(dāng)?shù)厝丝傉f他們的圖騰會(huì)認(rèn)手,”他把蘇曉的小手包在自己掌心里,一起按在鼎耳上,“現(xiàn)在信了,你看這紋路,正合咱們的手型?!?/p>
屏幕上,無數(shù)個(gè)彩色的點(diǎn)在流動(dòng)。紅色是孩子的指紋,藍(lán)色是老人的,黃色是游客的,它們順著觸摸過的文物連成線,在地圖上織成張網(wǎng)。最密集的地方是西南古鎮(zhèn),像個(gè)跳動(dòng)的心臟,往外輸送著無數(shù)條線,通向西安、北京、洛陽……甚至飄洋過海,在紐約、倫敦的博物館旁亮起微弱的光點(diǎn)。
“這些光點(diǎn)是海外華人發(fā)來的,”小林指著屏幕,“他們把自己的觸摸視頻傳過來,我們用技術(shù)模擬出指紋軌跡?!?/p>
蘇曉突然拉著爸爸跑到觸摸護(hù)照的展示區(qū)。那里陳列著十本最有故事的護(hù)照,她的深藍(lán)色護(hù)照被放在正中間,最后一頁的指紋地圖旁,多了個(gè)小小的橋的圖案——是她爸爸畫的。
“爸爸說,橋和文物一樣,都是讓人能走到一起的東西?!彼钢聊簧蠌奈髂瞎沛?zhèn)通向海外的線,“你看,咱們的指紋正順著橋走呢。”