“這是啥?”陳默好奇地探頭。小趙拿起片指甲蓋大的木片,邊緣還留著火燒的焦痕:“五年前館里電路檢修,線路老化著了火,從梁上掉下來的?!蹦翘鞚鉄煿购豆噙M(jìn)走廊,他第一個(gè)念頭就是沖出去看石獅子,結(jié)果發(fā)現(xiàn)那家伙蹲在火光里,眼珠映著跳動(dòng)的火苗,像兩團(tuán)不滅的星子。
陳默的鉛筆在本子上飛快地畫著,把鐵皮盒里的零碎都搬進(jìn)畫里。“我奶奶也有個(gè)這樣的盒子,”她忽然說,“裝著她年輕時(shí)的發(fā)卡,我爸掉的第一顆牙,還有張泛黃的糧票?!鄙现苣棠贪押凶哟蜷_給她看,糧票上的折痕比紙本身還脆,“她說這叫念想,日子走得再快,有這些東西在,就像還能踩著過去的腳印往前走。”
小趙把鐵皮盒蓋好時(shí),發(fā)現(xiàn)陳默正盯著石獅子的爪子。那里有道更深的裂紋,是民國時(shí)軍閥混戰(zhàn)流彈崩的?!斑@個(gè)怎么不補(bǔ)?”她問。
“師傅說,有些傷得留著?!毙≮w用袖口擦了擦石爪上的灰,“就像人老了,手上的老年斑,那是日子刻下的章?!彼鋈幌肫鹑昵?,有個(gè)戴金絲眼鏡的專家來考察,說要給石獅子做全面修復(fù),把所有裂痕都填掉。師傅當(dāng)時(shí)急得直拍桌子:“修得跟新的一樣,那它幾百年的日子算白過了?”
夕陽把兩人的影子拉得很長,和石獅子的影子交疊在一起。陳默的鉛筆尖在紙上反復(fù)描摹那道新舊漆色的交界線,仿佛想把時(shí)光的縫隙也畫進(jìn)本子里。
四、暮色里的眨眼
“明天再來看看?”小趙扛起工具桶往值班室走,“干透了顏色就勻了。”
陳默抬起頭,夕陽正落在石獅子的眼珠上,釉彩里像落了粒火星?!八孟裨谛Α!彼鋈徽f。
小趙回頭時(shí),風(fēng)剛好掀起他的衣角。石獅子蹲在漸濃的暮色里,鬃毛上的新漆閃著柔和的光,十年前的刻痕藏在金光里,像被時(shí)光輕輕按了下的指紋。他想起師傅說的話,石頭記事兒,但不記仇。那些刻在身上的傷,終會(huì)變成故事的一部分。
陳默在本子上畫完最后一筆,把鉛筆塞進(jìn)帆布包。閉館的鈴聲從博物館深處傳來,驚飛了檐角下的幾只鴿子。她抬頭看石獅子,它的影子被夕陽拉得很長,一直鋪到臺(tái)階下,像在邀請(qǐng)誰跟它一起,等月亮升起來。
夜里起了點(diǎn)風(fēng),小趙躺在床上翻來覆去。他索性爬起來,往博物館走。月光落在石獅子身上,把鬃毛的影子投在墻上,像幅流動(dòng)的畫。他伸手摸了摸補(bǔ)漆的地方,金漆已經(jīng)干透,和舊漆融在一起,那道十年前的刻痕,現(xiàn)在摸上去只比周圍略高一點(diǎn)點(diǎn),像塊正在愈合的疤。
“睡了嗎?”他對(duì)著獅子的耳朵低語。風(fēng)吹過獅口,發(fā)出嗚嗚的輕響,像聲綿長的嘆息。小趙忽然笑了,師傅說得對(duì),石頭是有溫度的,它記得每道刻痕,也記得每個(gè)為它補(bǔ)漆的人。
第二天一早,陳默又來寫生。她發(fā)現(xiàn)石獅子鬃毛上新漆的顏色果然勻了,新舊漆色的交界線變得極淡,像誰用指尖輕輕抹過。她翻開本子,昨天畫的蝴蝶結(jié)旁邊,不知何時(shí)多了道淺淺的弧線,像石獅子在夜里悄悄彎了彎嘴角。
這時(shí)小趙推著工具車走出來,手里拿著個(gè)小陶罐?!皠傉{(diào)的清漆,給它再上一層,能抗凍?!彼酌纤⑵釙r(shí),陳默看見他手腕上有道疤,像被什么利器劃的。
“這是?”
“前幾年搶救壁畫時(shí)被碎磚劃的?!毙≮w滿不在乎地?cái)[擺手,“跟獅子這道痕比,算啥。”
陳默的鉛筆在紙上頓了頓,她忽然明白,有些傷痕不需要被抹去,它們會(huì)變成勛章,在時(shí)光里閃閃發(fā)亮。就像這蹲在博物館門口的石獅子,帶著幾百年的風(fēng)霜,依然在每個(gè)清晨,靜靜等待第一縷陽光落在它的眼珠上。
那天的陽光格外好,金漆在陽光下泛著暖光,石獅子的影子縮在腳邊,像團(tuán)溫順的貓。陳默在本子上寫下:石頭會(huì)老,但溫度不會(huì)。她抬頭時(shí),正好看見小趙給石獅子的眼珠補(bǔ)了點(diǎn)釉彩,陽光下,那眼珠亮得像真的含著光,仿佛下一秒就會(huì)眨一下。