黑巖小說

第391集：麻紙的草香（第1頁）

紙上草色

晨光漫過博物館三樓的展窗時(shí)，蘇晚正用指尖摩挲著玻璃柜沿。冰涼的觸感順著指腹爬上來，混著展廳里特有的、類似舊書的沉靜氣息，讓她忽然想起老家閣樓里那只樟木箱——母親總說，箱子里藏著外婆年輕時(shí)的繡品，布料在歲月里浸得發(fā)脆，卻帶著曬透了的陽光味。

“同學(xué)們注意看，”她轉(zhuǎn)過身，聲音輕得像怕驚動(dòng)什么，“這就是漢代的麻紙。你們看它的紋路，不是機(jī)器壓出來的規(guī)整，是纖維自然交織的樣子，像不像秋天的蘆葦蕩？”

二十七個(gè)學(xué)生圍成半圈，校服領(lǐng)口的紅領(lǐng)巾在灰暗的展柜前跳著細(xì)碎的紅。這是市博物館和學(xué)校合作的“文物研學(xué)”活動(dòng)，蘇晚主動(dòng)申請帶書法班來，總覺得筆墨紙硯的根，該讓孩子們在真跡里摸一摸。

前排梳雙馬尾的女孩忽然踮起腳，辮梢的藍(lán)蝴蝶結(jié)擦過展柜玻璃。是林小滿，班里最安靜的學(xué)生，握筆時(shí)指節(jié)總泛白，寫的隸書卻帶著股執(zhí)拗的勁，像早春頂破凍土的草芽。

“蘇老師，”小滿的聲音比蚊子還輕，“它為什么是黃的？我們用的宣紙是白的?！?/p>

蘇晚笑了。她走到展柜側(cè)面，那里的說明牌印著麻紙的制作流程：“因?yàn)槭怯寐槔w維做的呀。古人把破麻布、舊漁網(wǎng)煮爛了，搗成漿，再鋪在竹簾上濾水，曬干了就是紙。沒有漂白，所以帶著草木本來的顏色?！彼D了頓，指著麻紙邊緣翹起的一角，“你們看這里，還能看見沒搗勻的纖維，像不像線頭？”

小滿的眼睛亮了亮，像落了粒星子。蘇晚記得她的作業(yè)本，總在頁腳留著細(xì)細(xì)的毛邊，像是舍不得把紙裁齊。有次收作業(yè)，她看見小滿的練習(xí)紙背面畫著小小的草，葉片細(xì)得像用針尖挑出來的。

展廳里的吊扇慢悠悠轉(zhuǎn)著，把陽光切成晃蕩的金片。蘇晚講著蔡倫改進(jìn)造紙術(shù)的故事，眼角的余光卻總落在小滿身上。女孩的手指在校服口袋里動(dòng)了動(dòng)，像是攥著什么東西，指節(jié)微微發(fā)白。

“……所以說，紙的發(fā)明不是突然冒出來的，是古人一點(diǎn)一點(diǎn)試出來的。就像我們練字，一筆一劃看著簡單，背后是無數(shù)次的調(diào)整?！碧K晚拿起帶來的宣紙樣本，對著光展示，“你們看這現(xiàn)代宣紙，纖維更細(xì)更勻，但骨子里的東西沒變——都是植物的魂，換了種樣子活著?！?/p>

孩子們的注意力被樣本吸引過去，嘰嘰喳喳討論著。小滿趁機(jī)低下頭，飛快地從口袋里掏出張米字格練習(xí)紙。紙角已經(jīng)被攥得發(fā)皺，她用指甲掐住邊緣，輕輕一撕。不是規(guī)規(guī)矩矩的裁剪，是順著紙張的紋理撕開，留下參差的毛邊，像極了展柜里那卷麻紙的邊緣。

蘇晚的心輕輕跳了一下。她沒有作聲，只是看著小滿把撕下的紙角捏在手心，趁大家圍著看樣本時(shí)，溜到展廳盡頭的窗臺(tái)邊。那里有扇開著的小窗，風(fēng)鉆進(jìn)來，掀動(dòng)她的校服衣角。

窗臺(tái)積著層薄灰，陽光在上面畫出方形的亮斑。小滿把紙角放上去，又小心翼翼地挪了挪位置，讓它和展柜里麻紙的投影對齊。兩張紙，一張是兩千年前的黃褐，帶著歲月磨出的溫潤；一張是剛寫過字的米白，還留著墨汁的淡香。隔著玻璃和時(shí)光，它們的邊緣都微微卷曲，像兩只想碰又不敢碰的手。

“你看這纖維，像不像同一片地里長的草？”小滿對著空氣輕聲說，手指在窗臺(tái)上比劃著，“你是老草，我是新草，對不對？”

風(fēng)又吹進(jìn)來，帶著外面銀杏葉的氣息。窗臺(tái)上的紙角輕輕顫了顫，展柜里麻紙的投影也跟著晃了晃。兩張紙的邊緣同時(shí)向上卷了卷，又慢慢舒展開，真像兩個(gè)互相點(diǎn)頭的伙伴。

小滿的肩膀忽然抖了一下。蘇晚走過去時(shí)，看見她睫毛上掛著顆淚珠，卻在笑，嘴角彎成月牙形。

“老師，”她抬頭，聲音帶著哭腔卻很亮，“它聽懂了?！?/p>

蘇晚蹲下來，順著她的目光看向窗臺(tái)。確實(shí)像。麻紙的纖維粗糲，像老玉米的須；練習(xí)紙的纖維細(xì)密，像剛冒頭的麥苗，但那股從植物里來的韌勁，是一樣的。就像山里的樹，老的枝椏皴裂，新的枝條嫩綠，根卻在土里緊緊纏在一起。

“因?yàn)槟銈儽緛砭褪怯H戚呀?！碧K晚拿起那片紙角，對著光看。紙里嵌著根極細(xì)的草莖，大概是造紙時(shí)沒篩干凈的，在陽光下閃著微光?！澳阌玫募垼鲜悄静暮吞J葦，跟麻紙的麻類植物，都是從土里長出來的。它們在紙漿里相遇，就像老祖宗和咱們，隔著千百年，還能說上話?！?/p>

小滿的眼淚掉得更兇了，卻伸手抹了把臉，把紙角又?jǐn)[回窗臺(tái)：“我想讓它多待一會(huì)兒。風(fēng)大的時(shí)候，說不定能聊幾句?！?/p>

蘇晚想起小滿的作文。上周寫《我的秘密》，別的孩子寫藏起來的零食、考試的分?jǐn)?shù)，只有小滿寫了后院的草：“奶奶說，被踩倒的草別去扶，它自己會(huì)站起來。我每天都去看，真的，它們彎著腰，像在鞠躬，過兩天就直挺挺的，比以前還綠。”