公交車在盤山路上晃悠,老孫靠窗坐著,褲腳的草屑被風(fēng)卷起來(lái),粘在窗玻璃上。他摸出煙盒,剛想抽出一根,又想起博物館里“禁止吸煙”的牌子,悻悻地塞回口袋。窗外的山往后退,像被羊群啃過(guò)的坡地,露出深淺不一的綠。
“師傅,到羊道溝停一下。”老孫對(duì)著駕駛室喊。司機(jī)應(yīng)了聲,方向盤打了個(gè)圈,車身貼著懸崖邊的護(hù)欄擦過(guò)去。老孫探頭看了眼車下,路畔的酸棗叢里藏著幾只灰雀,見車來(lái)了,撲棱棱飛起來(lái),翅膀掃過(guò)崖壁上的野草,驚起一串土粒。
這場(chǎng)景讓他想起三十八年前那個(gè)春天。也是這樣的山路,他騎著老黃牛,牛背上搭著剛剪的羊毛,去公社供銷社換鹽。走到半路,黃牛忽然不肯動(dòng)了,鼻子里呼哧呼哧噴著氣。老孫正納悶,就見崖上滾下塊斗大的石頭,擦著牛耳朵砸進(jìn)溝里,濺起的水花比他還高。后來(lái)他總說(shuō),是黃牛的羊毛救了他——那天牛毛沾了晨露,比平時(shí)亮三分,說(shuō)不定是山神爺看在眼里,特意提醒了句。
車停在羊道溝口的老槐樹下。老孫謝過(guò)司機(jī),剛站穩(wěn)腳,就聽見坡上有人喊:“爹!這邊!”
是二小子。穿著件印著觀光民宿的藍(lán)馬甲,手里舉著個(gè)鐵皮喇叭,正對(duì)著一群戴紅帽的游客說(shuō)話??匆娎蠈O,他把喇叭往腰上一別,三步并作兩步跑下來(lái):“不是讓你等我接嗎?咋自己坐車回來(lái)了?”
“坐不慣你的小轎車,晃得頭暈。”老孫拍掉褲腿上的土,“羊圈沒事吧?”
“能有啥事?”二小子咧嘴笑,露出顆鑲了銀的牙,“我請(qǐng)了縣上的專家來(lái)看過(guò),說(shuō)這石頭墻是‘傳統(tǒng)生態(tài)建筑’,保留著好。民宿就蓋旁邊的空地,不占羊圈的地?!?/p>
老孫瞇起眼打量他。二小子打小就不愛放羊,十三歲那年偷偷跑去縣城學(xué)修車,被他追著打了半條溝。如今倒好,成了村里的致富帶頭人,說(shuō)話時(shí)手舞足蹈的,倒比他放的領(lǐng)頭羊還精神。
“黑頭羊下了三只?”
“可不是嘛,個(gè)個(gè)跟小老虎似的?!倍∽油律现?,“娘讓我給你留著羊雜湯呢,說(shuō)是得就著剛烙的玉米餅吃。”
爺倆往坡上走,游客的笑聲順著風(fēng)飄過(guò)來(lái),混著遠(yuǎn)處的羊叫。老孫忽然停住腳,指著路邊新栽的景觀樹:“這是啥?”
“櫻花樹,城里都種這個(gè),開花時(shí)好看?!?/p>
“能喂羊不?”
二小子愣了愣,隨即笑出聲:“爹,這是看的,不是喂羊的?!?/p>
老孫沒說(shuō)話,蹲下身摸了摸樹坑邊的土。土是新翻的,帶著點(diǎn)化肥的味道,不如羊圈旁的黑土實(shí)在。他想起博物館里的陶羊,不知那漢代的土地,是不是也這樣養(yǎng)人養(yǎng)羊。
羊圈里果然熱鬧。老婆子正蹲在地上給母羊添草料,三只羊羔擠在她腳邊,發(fā)出細(xì)弱的咩咩聲。黑頭羊站在一旁,脖子伸得老長(zhǎng),見老孫進(jìn)來(lái),忽然“咩”地叫了一聲,聲音里帶著點(diǎn)邀功的得意。
“你還知道回來(lái)?!崩掀抛犹ь^瞪他一眼,眼角卻堆著笑,“快去洗手,湯在灶上焐著呢。”
老孫沒動(dòng),蹲在黑頭羊旁邊,伸出手。羊羔們怯生生地湊過(guò)來(lái),舌尖舔過(guò)他的掌心,像沾了點(diǎn)蜜的絨毛在動(dòng)。他忽然想起博物館里的陶羊,那粗糙的陶土蹄子,說(shuō)不定也曾被這樣的小舌頭舔過(guò)。
“今天去城里,見著個(gè)稀罕物?!崩蠈O慢悠悠地說(shuō)。
“啥稀罕物?”老婆子往灶房走,“比你那寶貝羊還稀罕?”