黑巖小說

第401集：漆盒的光斑（第1頁）

老周蹲在巷口修自行車時，眼角總往對面那扇斑駁的木門瞟。木門是朱紅色的，漆皮卷著邊，像極了他年輕時見過的舊糧票，風一吹就簌簌掉渣。門楣上掛著塊褪色的木牌，刻著“修表”兩個字，筆鋒藏著股說不出的秀氣，只是木料裂了道縫，像道沒長好的疤。

這是他守著修車攤的第三個夏天。每天清晨六點，木門會“吱呀”一聲開，陳阿婆提著竹籃出來買豆?jié){，藍布衫的下擺掃過門檻，帶起細塵。傍晚五點半，木門又會準時關上，陳阿婆的影子在門內(nèi)晃一下，就沒了動靜。老周從沒見過門里還有別人，也沒見過陳阿婆修過表——那扇門像個密封的罐子，裝著只有她自己知道的東西。

這天午后，天悶得像灌了鉛，蟬在老槐樹上叫得撕心裂肺。老周剛補好一輛二八大杠的內(nèi)胎，正擦汗時，對面的木門突然“哐當”一聲開了。不是陳阿婆，是個穿白襯衫的年輕姑娘，手里攥著串鑰匙，額頭上沾著汗，對著門牌號反復確認，嘴里還念叨著：“沒錯啊，就是這兒……”

姑娘推開門時，老周看見門內(nèi)的黑暗里，擺著一張掉漆的木桌，桌上蒙著層薄灰，只有一個巴掌大的漆盒，在昏暗中泛著微弱的光。那光很特別，不是漆皮本身的亮，是像碎星星似的光斑，在盒面上晃來晃去，明明是陰天，卻像落了點陽光進去。

“大爺，您知道陳桂蘭阿婆在哪兒嗎？”姑娘走到修車攤前，聲音帶著點急。老周這才看清，姑娘胸前別著個工作證，寫著“市檔案館”，名字是“林曉”。

“陳阿婆啊……”老周擰著毛巾的手頓了頓，“前兒個還見她買豆腐呢，怎么了？”

林曉松了口氣，從包里掏出個筆記本：“我是來幫她查檔案的。她上周打電話到檔案館，說想找五十年前的一份工作記錄，說是跟她先生有關的，還提到了一個漆盒……”

老周的眼睛亮了亮。他守著這攤?cè)辏瑥臎]聽過陳阿婆提“先生”，也沒見過她跟誰多聊過幾句。巷里的老人都說，陳阿婆是三十年前搬來的，一個人住，不愛說話，唯一的愛好就是坐在門內(nèi)的木桌旁，對著那個漆盒發(fā)呆。

“她沒說漆盒是啥樣的？”老周忍不住問。

“沒細說，就說盒子上有光斑，像有太陽似的?！绷謺园櫫税櫭?，“我今天來，也是想跟她再確認下細節(jié)?？晌仪昧税胩扉T沒人應，鑰匙是她上周寄給我的，說要是她不在，讓我先進來等。”

正說著，巷口傳來熟悉的腳步聲，陳阿婆提著空竹籃回來了，看見林曉，愣了一下，隨即露出個淺淡的笑：“姑娘，你來了?！?/p>

“阿婆，您去哪兒了？我還以為您不在家呢?！绷謺在s緊迎上去。

陳阿婆沒回答，目光越過林曉，落在老周身上，又很快移開，領著林曉往門里走：“進來吧，外頭熱?！?/p>

老周的心思全被那個漆盒勾住了。他看著木門緩緩關上，心里像揣了只兔子，坐立不安。他想起去年冬天，下著小雪，陳阿婆站在門口，手里捧著那個漆盒，哈著白氣，對著盒子說話，聲音很輕，他只隱約聽見“阿明”兩個字。

那天晚上，老周收攤時，看見陳阿婆的門縫里漏出光。他路過時，聽見林曉的聲音：“阿婆，您說的‘輕工局工藝科’，五十年前確實有這個部門，但檔案在文革時丟了不少，我查了三天，只找到一份1973年的人員名單，沒看見‘陳明遠’這個名字……”

接著是陳阿婆的聲音，很啞，像被砂紙磨過：“不可能啊……他明明說，他的工作證一直在局里存著，還說等我退休了，就拿著漆盒去找他……”

老周的腳步頓住了。陳明遠？這個名字有點耳熟，他猛地想起，他父親生前是輕工局的門衛(wèi)，總跟他提“陳科長”，說陳科長手巧，會做漆盒，還說陳科長在1974年出差時，遇到了山洪，沒回來。