黑巖小說

第253集：發(fā)現(xiàn)潛在物業(yè)（第1頁）

靜廬：山深處的答案

林深把車停在一片竹林的邊緣時，儀表盤上的里程數(shù)剛剛跳過“”。這個數(shù)字像一道無形的界碑，標(biāo)記著他這場橫跨大半個中國的考察之旅，終于抵達(dá)了某個臨界點。

三個月前，他在自己的新能源二手車行辦公室里，對著一份行業(yè)報告皺起了眉。報告里說，國內(nèi)新能源車市場的同質(zhì)化競爭已經(jīng)到了白熱化階段，連他引以為傲的“個性化改裝”服務(wù)，也開始被同行批量復(fù)制。那天晚上，他在朋友圈刷到大學(xué)同學(xué)在大理開民宿的動態(tài)，九宮格照片里，蒼山的云正漫過青瓦白墻的院子，配文是“守著一片云，等一群人”。

就是這句話，像顆種子落進(jìn)了他心里。

接下來的三個月，林深把車行的日常運營交給合伙人趙磊，自己開著一輛改裝過的越野車，成了個專職考察者。他住過麗江束河古鎮(zhèn)里帶火塘的納西族院落，也睡過洱海邊帶無邊泳池的網(wǎng)紅民宿；在陽朔遇龍河邊聽老板娘抱怨旺季的排污難題，在廈門鼓浪嶼的老別墅里，看管家如何用一杯手沖咖啡講述房子的百年歷史。

他的筆記本換了兩本，第一本記滿了數(shù)據(jù)：麗江民宿的平均入住率68%，大理的客單價集中在600-800元，陽朔的回頭客占比不足15%。第二本則畫滿了草圖：某個院子的景觀借景手法，某間客房的床品材質(zhì)，甚至是某個管家遞茶時的手勢。

“都太像了?！痹谥芮f的一家臨水民宿里，林深對著窗外同質(zhì)化的紅燈籠，跟趙磊打了個電話，“就像我們賣車時遇到的那些‘街車款’，看著熱鬧，實則留不住人?！?/p>

趙磊在那頭笑：“你不會真打算去開民宿吧？那玩意兒可比賣車麻煩多了?！?/p>

“麻煩才有意思?！绷稚蠲P記本上畫的一個圈，那是他標(biāo)注的“理想型”——有獨特的在地文化，能提供非標(biāo)準(zhǔn)化的體驗，還要有足夠的私密性。這些要素，他在那些熱門景區(qū)的民宿里，只看到過碎片式的呈現(xiàn)。

離開周莊后，他把目標(biāo)鎖定在了莫干山。這個以“洋家樂”聞名的地方，既有高端民宿的基因，又還沒完全被商業(yè)化淹沒。他在德清縣城住了兩天，每天泡在茶館里，跟當(dāng)?shù)乩先碎e聊，打聽那些藏在深山里的老房子。

“往西北邊走，過了那個廢棄的茶廠，有座老宅院，”一位叼著煙斗的老人給他畫了張簡易地圖，“民國時候一個軍官蓋的，后來歸了村里，好多年沒人住了?！?/p>

找到那座宅院，花了林深整整一個上午。導(dǎo)航在進(jìn)入竹林后就徹底失效，他沿著老人說的“有小溪的那條路”，慢慢往里開。車輪碾過碎石的聲音，驚起了竹林里的山雀，它們撲棱棱地飛起來，翅膀劃破了山間的寂靜。

然后，他就看見了那座院子。

它藏在一片緩坡的盡頭，背靠著黛色的山壁，前面是一汪半月形的池塘。院墻是用當(dāng)?shù)靥赜械狞S石砌的，墻頭上爬滿了薜荔藤，綠色的葉子間，露出幾處斑駁的朱漆。最顯眼的是院門口那棵老樟樹，樹干得兩人合抱，枝繁葉茂，像一把巨傘，把半個院子都罩在陰影里。

林深推開車門，第一感覺是“靜”。沒有游客的喧鬧，沒有汽車的鳴笛，只有風(fēng)吹過竹林的“沙沙”聲，和遠(yuǎn)處溪流的“叮咚”聲。他走到院門前，看到門楣上有塊褪色的匾額，隱約能辨認(rèn)出“靜廬”兩個字，筆鋒沉穩(wěn)，帶著股舊時代的風(fēng)骨。

院門沒鎖，只是虛掩著。他輕輕一推，門軸發(fā)出“吱呀”一聲悠長的響，像是沉睡多年的人，終于發(fā)出了一聲嘆息。

院子里長滿了齊膝的雜草，但不難看出當(dāng)年的格局。青石板鋪就的甬道，從門口一直延伸到正屋，石板縫里鉆出的野草，反而勾勒出了道路的輪廓。正屋是兩層的木結(jié)構(gòu)小樓，白墻已經(jīng)斑駁，露出里面的磚石，但整體框架依然挺拔。幾扇木格窗歪斜著，玻璃早就沒了，只剩下空蕩蕩的窗欞，像老人豁了牙的嘴。

林深沿著甬道往里走，腳下的雜草發(fā)出“窸窸窣窣”的聲響。他注意到院子兩側(cè)各有一排廂房，左側(cè)的廂房屋頂塌了一角，右側(cè)的則相對完好。院子中央有個石質(zhì)的花壇，里面的泥土早已板結(jié)，卻頑強(qiáng)地長出了幾株野菊，開著細(xì)碎的黃色小花。

“有人嗎？”他喊了一聲，聲音在空曠的院子里回蕩，沒有回應(yīng)。

他走到正屋門口，試著推了推門，門板很重，帶著股潮濕的木料味。屋里比外面暗得多，陽光只能從破損的窗戶里斜射進(jìn)來，在地板上投下光柱，光柱里浮動著無數(shù)塵埃。

地板是深色的硬木，有些地方已經(jīng)松動，踩上去會發(fā)出“咯吱”的呻吟?？繅Φ奈恢茫阎┢婆f的家具，一張八仙桌缺了條腿，一把太師椅的扶手?jǐn)嗔?，蒙著厚厚的灰塵，像披了件灰白色的袍子。

林深沒有立刻上樓，而是在一樓轉(zhuǎn)了一圈。他注意到墻角有個老式的壁爐，爐膛里還有些灰燼，旁邊散落著幾塊沒燒完的木炭。廚房的位置能看出來，灶臺的輪廓還在，只是上面長滿了青苔。

“有意思?！彼统鍪謾C(jī)，打開手電筒，照向屋頂。橫梁是粗壯的原木，雖然有些地方生了霉，但木紋依然清晰，透著股經(jīng)年累月沉淀下來的厚重感。他用手指敲了敲，聲音沉悶，說明木料的質(zhì)地還很扎實。

上二樓的樓梯是木制的，臺階邊緣被磨得圓潤，扶手雕著簡單的纏枝紋，能看出當(dāng)年的精致。林深一步一步往上走，樓梯發(fā)出“咚咚”的聲響，像是在跟他對話。

二樓有四個房間，格局都差不多，朝南的兩間采光極好。他推開其中一間的房門，里面空蕩蕩的，只有一張破舊的木床，床板已經(jīng)朽壞。但當(dāng)他走到窗邊，推開那扇勉強(qiáng)還能活動的木窗時，忍不住“哇”了一聲。

窗外就是那汪池塘，池水清澈，能看到水底的鵝卵石。池塘對岸是茂密的竹林，風(fēng)吹過，竹葉翻動，像一片綠色的波浪。再遠(yuǎn)處，是連綿的青山，云霧正纏繞在半山腰，仿佛一伸手就能摸到。

“這視野，絕了?！绷稚钐统鍪謾C(jī)，對著窗外拍了張照，照片里的景像一幅水墨畫，而畫框，正是這扇帶著歲月痕跡的木窗。

他又走到另一間朝北的房間，推開窗戶，看到的是屋后的山壁，長滿了綠植，幾株野筍正從石縫里鉆出來，透著勃勃生機(jī)。

二樓的走廊盡頭，有個小小的露臺，用欄桿圍著，欄桿是鑄鐵的，有些地方已經(jīng)銹跡斑斑，但上面的花紋依然能辨認(rèn)出來，是繁復(fù)的卷草紋。站在露臺上，整個院子的格局盡收眼底，池塘、老樟樹、正屋、廂房，構(gòu)成了一個完整的空間，既獨立又和諧。

“就是這里了。”林深靠在欄桿上，深吸了一口氣?？諝饫镉心嗤恋男葰?，有竹葉的清香，還有一絲若有若無的花香。這味道，和他在那些標(biāo)準(zhǔn)化民宿里聞到的香薰味，截然不同。