黑巖小說

第335集：不關(guān)門的博物館（第1頁）

掌紋里的長夜

一、數(shù)據(jù)背后的影子：文旅集團(tuán)年度報(bào)告的熒光燈管在頭頂發(fā)出輕微的嗡鳴。陳默的指尖劃過打印紙邊緣，停在那組加粗?jǐn)?shù)據(jù)上：觸摸展廳實(shí)行24小時(shí)開放政策后，凌晨0點(diǎn)至5點(diǎn)的訪客量占日總量的17%，其中60%為60歲以上老人與25-35歲青年群體，兩類人群的停留時(shí)長中位數(shù)均超過47分鐘。

“說白了，就是失眠的和加班的?！边\(yùn)營總監(jiān)李薇用熒光筆圈出程序員的留言，字跡在復(fù)印件上有些模糊：“在這里摸一會(huì)兒老物件，心里就踏實(shí)了。鍵盤敲久了，摸到青銅的紋路，像突然踩在實(shí)地上?！?/p>

陳默起身時(shí)帶起的風(fēng)讓桌上的報(bào)告紙?bào)黜?。窗外的西南古?zhèn)正浸在暮色里，青石板路被傍晚的雨打濕，倒映著沿街燈籠的暖光。他想起上周凌晨巡查時(shí)看到的景象：穿睡衣的老太太坐在展柜旁的折疊椅上，借著應(yīng)急燈的光摸陶俑的衣褶；穿格子襯衫的年輕人背對著入口，把額頭抵在青銅鼎復(fù)制品上，雙肩隨著呼吸輕輕起伏。

“加組沙發(fā)吧?！彼麑钷闭f，“再放個(gè)本子，讓他們寫點(diǎn)什么?！?/p>

三天后，展廳西北角多了組深灰色布藝沙發(fā)，旁邊立著帶銅鎖的木柜，里面放著硬殼筆記本和一沓信箋。夜班保安老張?jiān)诮唤颖旧嫌洠骸?號凌晨兩點(diǎn)十七分，穿藍(lán)布衫的老爺子在本子上畫了只鳥，說像他年輕時(shí)養(yǎng)的那只。”

陳默翻開“深夜對話簿”時(shí)，紙頁間飄出淡淡的樟木香氣——是王叔特意找木匠做的封皮，說老木頭能安神。前幾頁的字跡大多潦草，帶著深夜特有的疲憊：

“三點(diǎn)了，摸完這遍夔龍紋就去趕項(xiàng)目?！?/p>

“鼎耳的弧度和我家老藤椅扶手一樣，摸著摸著就不心慌了?！?/p>

“今天是老伴兒走的第三年，在這里坐會(huì)兒，好像她還在身邊織毛衣。”

最讓他駐足的是幅簡筆畫。鉛筆勾勒的大手布滿褶皺，緊緊包著只稚嫩的小手，下方用歪歪扭扭的字寫著：“我摸到爺爺?shù)臏囟攘??！惫P畫反復(fù)描摹過，紙背都透出了痕跡。

“那是個(gè)十二歲的娃。”老張?jiān)谘策墪r(shí)碰見陳默，遞過來保溫杯，“他說爸媽離婚后總睡不著，摸到這鼎上的包漿，突然想起爺爺以前總摸他的頭?！?/p>

陳默指尖撫過畫中的掌紋，突然想起父親臨終前的樣子。老人躺在病床上，枯瘦的手一遍遍摩挲床頭柜上的銅煙袋，仿佛那上面有能安神的符咒。煙袋鍋的包漿被體溫焐得溫潤，像塊濃縮了歲月的琥珀。

二、暴雨夜的體溫

梅雨季的暴雨來得毫無征兆。凌晨一點(diǎn)，陳默被值班室的電話驚醒，聽筒里混著雨聲傳來老張的聲音：“展廳西側(cè)漏雨了，我正用塑料布擋著，您要不要過來看看？”

他抓起雨衣沖進(jìn)雨幕，古鎮(zhèn)的石板路在腳下滑得像抹了油。觸摸展廳的玻璃門被雨水沖刷得模糊，隱約能看見里面晃動(dòng)的手電筒光。推開門時(shí)，一股潮濕的土腥味撲面而來——那是復(fù)制品上特殊“包漿”遇水后散發(fā)出的味道，像剛翻開的舊書。

“這邊漏得厲害?！崩蠌埮e著手電筒照向房梁，光柱里浮動(dòng)著細(xì)密的雨絲。西周青銅鼎復(fù)制品的側(cè)面洇濕了一塊，原本模擬銅銹的顏料被沖成淡綠色的水痕。

陳默正彎腰查看受損情況，眼角的余光瞥見沙發(fā)旁站著個(gè)穿黑色雨衣的男人。對方背對著他，雨衣的下擺還在滴著水，在地面積出小小的水洼。他一動(dòng)不動(dòng)地站在展柜前，額頭幾乎要貼到玻璃上，盯著里面的青銅鼎復(fù)制品。

“先生，我們這邊有點(diǎn)漏水，您要不要先到值班室避避？”陳默走過去時(shí)，男人肩膀明顯抖了一下，像是沒料到深夜還有其他人。

男人轉(zhuǎn)過身，露出張被雨水和疲憊揉皺的臉。他的眼睛通紅，胡茬泛著青色，雨衣領(lǐng)口露出的襯衫皺巴巴的，像是穿了好幾天。“我沒事?！彼曇羯硢〉孟裆凹埬Σ?，“就想再看看它?！?/p>

陳默順著他的目光看向展柜。那尊青銅鼎復(fù)制品是按鎮(zhèn)館之寶仿制的，真品藏在庫房的恒溫柜里，距今已有三千二百年。復(fù)制品團(tuán)隊(duì)用了半年時(shí)間調(diào)試材料，讓它的重量、紋路甚至溫度都接近真品——在室溫下比普通金屬低兩度，像揣著塊千年的冰。

“我爸昨天走的。”男人突然說，手指無意識地?fù)钢暌律系募~扣，“肺癌，走得挺突然?！?/p>

雨聲在空曠的展廳里被放大，敲得玻璃噼啪作響。陳默想起自己父親走的那天，也是這樣的雨天，他守在太平間外，聽著雨打窗欞的聲音，覺得整個(gè)世界都在往下沉。

“他以前總說，老物件能安神?！蹦腥说穆曇衾锘爝M(jìn)了哽咽，“退休前是中學(xué)歷史老師，家里擺著個(gè)從舊貨市場淘的銅煙袋，說那上面的包漿是‘時(shí)光的體溫’?！?/p>