黑巖小說(shuō)

第342集：陶罐里的陽(yáng)光（第1頁(yè)）

陶罐里的陽(yáng)光

小林第一次注意到那個(gè)陶罐，是在入夏后的第三個(gè)周末。博物館的庫(kù)房像個(gè)巨大的保溫箱，陽(yáng)光被高窗篩成淡金色的網(wǎng)，落在一排排架子上，灰塵在光柱里慢慢游移。她蹲在地上，指尖劃過(guò)布滿細(xì)密紋路的陶身，忽然觸到內(nèi)壁一道極淺的刻痕——不是陶器燒制時(shí)自然形成的裂紋，更像是被什么尖銳的東西，帶著點(diǎn)猶豫又莽撞的力道，輕輕劃過(guò)去的。

“奇怪。”她把陶罐捧起來(lái)，對(duì)著光仔細(xì)看。陶罐是新石器時(shí)代的遺物，灰撲撲的，肚子圓鼓鼓的，口沿有些磨損，一看就知道曾被人反復(fù)摩挲過(guò)。但這道劃痕藏在內(nèi)壁不起眼的地方，像個(gè)被遺忘的秘密。

“這是工匠不小心劃到的吧？”小林喃喃自語(yǔ)，指尖再一次拂過(guò)那道痕跡。觸感粗糙，帶著泥土經(jīng)過(guò)千年沉淀的溫涼。就在指尖與陶土相觸的瞬間，一股熟悉的暖意忽然從心底漫上來(lái)——不是陶罐本身的溫度，而是另一種更鮮活、更喧鬧的記憶。

她想起老家院子里的那棵老槐樹(shù)，想起槐樹(shù)下奶奶的黃泥堆，想起自己光著腳丫踩在泥里，手里攥著根撿來(lái)的樹(shù)枝，趁奶奶轉(zhuǎn)身揉泥的功夫，偷偷在她剛拉好坯的陶罐上劃來(lái)劃去。奶奶的陶罐總是胖乎乎的，像她笑瞇瞇的臉，而她劃下的痕跡，歪歪扭扭，有時(shí)是個(gè)不成形的太陽(yáng)，有時(shí)是條像蚯蚓的蛇。

“小搗蛋鬼！”奶奶從不生氣，只是用沾著泥的手拍掉她身上的土，“這罐子是要裝新收的豆子的，你劃成這樣，豆子都要笑你啦。”說(shuō)著，卻會(huì)把她劃壞的陶罐小心地放到陰涼處晾干，最后在灶邊找個(gè)角落擺著，里面盛著她愛(ài)吃的炒花生。

小林的指尖在陶罐內(nèi)壁停住了。這道劃痕比她小時(shí)候劃的要淺，要規(guī)整些，但那股子藏不住的“孩子氣”，卻和記憶里的印記重疊在了一起。她忽然想，幾千年前，是不是也有個(gè)像她一樣的小孩，蹲在制作陶罐的工匠身邊，好奇地看著泥土在大人手里變成形狀，忍不住伸出手，用樹(shù)枝或者指甲，留下了這道小小的痕跡？

那時(shí)候的陽(yáng)光，是不是也像老家院子里的一樣，金黃金黃的，曬得人后背暖暖的？工匠發(fā)現(xiàn)這道劃痕時(shí)，是無(wú)奈地笑了笑，還是假裝沒(méi)看見(jiàn)，把它連同孩子的調(diào)皮一起燒進(jìn)了陶土里？

“小林，發(fā)什么呆呢？”同事的聲音從庫(kù)房門口傳來(lái)，“這批文物的登記快好了，就差你手里那個(gè)陶罐了?！?/p>

“哦，來(lái)了。”小林回過(guò)神，把陶罐輕輕放回墊著軟布的工作臺(tái)上。她拿起登記本，筆尖懸在紙頁(yè)上，卻沒(méi)有像往常一樣寫下“內(nèi)壁有不明劃痕”。她想起老周留下的那本“文物觸摸檔案”，想起陳默說(shuō)的“這不是檔案，是我們和文物的對(duì)話”。

她低下頭，在本子上寫下：“陶罐里藏著的，是陽(yáng)光和孩子氣?！?/p>

寫完這句話，她好像聽(tīng)見(jiàn)一陣極輕的笑聲，從陶罐深處飄出來(lái)，混著風(fēng)吹過(guò)麥田的沙沙聲。

一

小林成為博物館志愿者的第二年，才被允許進(jìn)入庫(kù)房協(xié)助整理文物。在此之前，她的工作是在展廳引導(dǎo)游客，提醒孩子們不要觸摸展柜，給老人講解那些隔著玻璃的器物背后的故事。

她第一次走進(jìn)庫(kù)房時(shí)，心臟跳得像揣了只兔子。這里沒(méi)有展廳的明亮整潔，架子上、箱子里堆滿了各種待修復(fù)、待登記的文物，空氣里彌漫著一股淡淡的塵土味和消毒水味。陳默帶著她熟悉環(huán)境，指著一排排編號(hào)的架子說(shuō)：“這里的每一件東西，都比我們老，但也比我們鮮活。它們記得自己被做出來(lái)的那天，記得用過(guò)它們的人，記得埋在地下時(shí)聽(tīng)到的風(fēng)聲?！?/p>

小林那時(shí)候還不太懂。在她眼里，這些布滿裂紋、沾滿泥土的陶罐、石器，更像是沉默的標(biāo)本，是歷史課本上冰冷的名詞。直到有一次，她幫修復(fù)師清理一件漢代的陶倉(cāng)，在倉(cāng)底發(fā)現(xiàn)了幾粒碳化的谷子。

“這是當(dāng)年真的裝過(guò)糧食的?！毙迯?fù)師笑著說(shuō)，“說(shuō)不定是哪個(gè)農(nóng)婦，把新收的谷子裝進(jìn)去時(shí)，不小心掉了幾粒在縫里?！?/p>

小林捏著那幾粒比指甲蓋還小的谷子，忽然覺(jué)得眼前的陶倉(cāng)不再是個(gè)冰冷的器物。她好像看見(jiàn)一個(gè)穿著粗布衣裳的女人，蹲在糧倉(cāng)前，用葫蘆瓢把谷子舀進(jìn)陶倉(cāng)里，陽(yáng)光照在她挽起的袖口上，谷子落在陶倉(cāng)里，發(fā)出簌簌的輕響。那幾粒掉在縫里的谷子，就像她小時(shí)候藏在口袋里舍不得吃的糖，被時(shí)間悄悄收了起來(lái)。

從那天起，小林開(kāi)始對(duì)這些“沉默”的文物產(chǎn)生了好奇。她不再只是機(jī)械地登記編號(hào)和尺寸，而是會(huì)仔細(xì)觀察它們身上的每一個(gè)細(xì)節(jié)：一道磨損的邊緣，一個(gè)修補(bǔ)過(guò)的痕跡，甚至是內(nèi)壁殘留的、模糊不清的指紋。

她問(wèn)陳默：“我們總說(shuō)要保護(hù)文物，可到底在保護(hù)什么呢？”

陳默正在整理老周留下的檔案，聞言抬起頭，指了指檔案里一張泛黃的照片。照片上，老周正蹲在一群孩子中間，看著他們小心翼翼地觸摸一件陶器的復(fù)制品，孩子們的臉上滿是驚奇。

“保護(hù)它們身上帶著的‘人味兒’?！标惸f(shuō)，“你看這件陶罐，它可能不是什么名貴的東西，就是幾千年前一個(gè)普通人家用來(lái)盛水、裝糧食的。但它身上有工匠的手溫，有使用者的痕跡，甚至可能藏著一個(gè)孩子的調(diào)皮。這些東西，比黃金珠寶更珍貴，因?yàn)樗鼈冏屛覀冎?，幾千年前的人，和我們一樣，?huì)笑，會(huì)鬧，會(huì)認(rèn)真地過(guò)日子?！?/p>

小林想起奶奶。奶奶去世三年了，她的那些陶罐還在老家灶房的角落里擺著。有次她回去，摸著那些被奶奶的手磨得光滑的罐沿，忽然聞到了炒花生的香味，眼淚一下子就掉了下來(lái)。

原來(lái)，所謂“傳承”，就是這些帶著溫度的痕跡，在時(shí)光里慢慢走，總會(huì)遇到能讀懂它們的人。