黑巖小說

第379集：絹帕的折痕（第1頁）

絹帕記

一

午后的陽光斜斜切過“錦繡閣”的玻璃柜臺，把一匹湖藍(lán)色的真絲照得像浸在水里。趙秀娥捏著竹尺的手頓了頓，眼角的皺紋里落進(jìn)些光斑，她抬頭看了眼墻上的掛鐘，時針正卡在兩點(diǎn)半的位置。

“張?zhí)钠炫墼撋媳P扣了?！彼龑χ諝饽钸?，指尖在米白色的香云紗上劃過，針腳細(xì)得像春蠶吐的絲。案頭的銅鎮(zhèn)紙下壓著張裁剪紙樣，是朵半開的玉蘭花，紙邊已經(jīng)被摩挲得起了毛。

忽然有陣風(fēng)從后窗鉆進(jìn)來，卷起案上零碎的布頭。趙秀娥起身去關(guān)窗，瞥見展柜里那方明代絹帕的復(fù)原件——是上個月博物館的朋友送的，說是照著館藏的珍品仿的，連折痕里磨亮的絲線都做得分毫不差。

她伸手打開展柜的玻璃門，絹帕入手微涼，比她常用的杭綢要薄三分。指尖劃過那道最深的折痕時，指腹忽然傳來一陣細(xì)微的澀感，像摸著砂紙磨過的木頭。

“以前的姑娘藏心事，都靠這帕子折來折去。”趙秀娥的聲音在空蕩的店里蕩開，帶著點(diǎn)自己都沒察覺的悵然。她忽然想起十七歲那年，隔壁染坊的阿明哥送她的那方桃花帕，邊角被她攥得發(fā)皺，卻總舍不得用。

鬼使神差地，她把絹帕平鋪在案上，指尖按著記憶里的樣子折起來——先將右下角往中心折，再把頂端的邊角掖進(jìn)去，最后卷成個小小的方塊。當(dāng)最后一道折痕落定，她忽然“咦”了一聲。

展柜里原來的復(fù)原件上，那道被歲月磨亮的折痕，竟與她方才折出的痕跡嚴(yán)絲合縫，連邊角翹起的弧度都分毫不差。

風(fēng)又從窗縫鉆進(jìn)來，這次卷著片不知從哪飄來的玉蘭花瓣，落在絹帕的一角。帕角輕輕抖了抖，像有人在看不見的地方輕輕呵了口氣。

二

第二天一早，趙秀娥剛把店門拉開條縫，就聽見老主顧李太太的聲音：“趙師傅，我的那件墨綠旗袍，盤扣可得用珍珠的?！?/p>

李太太是這條街上出了名的講究人，去年做壽時定的旗袍，光是領(lǐng)口的滾邊就換了三次料子。趙秀娥引著她往里走，眼角的余光又瞥見展柜里的絹帕，不知是不是錯覺，那方帕子的折痕好像比昨天更深了些。

量尺寸的時候，李太太忽然盯著展柜笑：“那方帕子真別致，倒讓我想起我婆婆的嫁妝，也是這么塊月白色的絹帕，說是當(dāng)年她母親給她的，里面包著半根銀簪子?！?/p>

趙秀娥的手頓了頓：“哦？還有這說法？”

“可不是嘛?！崩钐闹讣庠诓Ａ蟿澚藗€圈，“我婆婆說，以前的姑娘家，有話不好直說，就把心事包在帕子里。她當(dāng)年跟我公公定親，就是靠帕子里包的蓮子——取‘連生貴子’的意思?！?/p>

竹尺從李太太的肩頭滑到腰間，趙秀娥忽然想起昨天折帕子時的觸感。她低頭在記尺寸的本子上劃了道線，筆尖在紙頁上洇出個小小的墨點(diǎn)，像滴沒擦干的眼淚。

送走李太太，店里又安靜下來。趙秀娥沏了杯龍井，坐在案前對著絹帕發(fā)呆。她找出自己用了三十年的那方素色手帕，學(xué)著昨天的樣子折起來，折到第三下時，忽然想起母親臨終前的樣子。

那時候母親已經(jīng)說不出話，只是攥著她的手往枕頭底下按。她后來在枕套里摸出個小布包，里面是方洗得發(fā)白的藍(lán)布帕，包著半塊咬得不成形的麥芽糖——那是她小時候最愛吃的，母親總說吃多了壞牙，卻總在趕集時偷偷買給她。

“原來折來折去的，不只是帕子啊?！壁w秀娥對著絹帕輕聲說，指尖再次撫過那道磨亮的折痕。這次她清楚地感覺到，絲線的紋理里好像藏著點(diǎn)什么，硬硬的，像裹著細(xì)小的顆粒。

她試著把絹帕重新展開，借著陽光仔細(xì)看，折痕深處似乎真有個極淡的印記，像用指甲掐出來的月牙形。

三

連著三天，趙秀娥每天都要把絹帕拿出來折一遍。每次折完，那道折痕都會與原件的痕跡完美重合，就像有雙看不見的手在引導(dǎo)她的指尖。

這天傍晚關(guān)店時，收廢品的老楊推著車從門口經(jīng)過，探頭進(jìn)來笑：“趙師傅還不下班？我今天收著個舊木匣子，里面墊著的布倒像是好料子?！?/p>

趙秀娥探頭看了眼，木匣子里的襯布是暗紋的緞子，邊角繡著褪色的纏枝蓮。“這是以前裝首飾的吧。”她伸手摸了摸，緞子的背面有層薄薄的漿，硬挺挺的像紙。

老楊咧著嘴笑：“趙師傅要是喜歡，就拿去玩。我看那布上還有個小口袋，縫得緊緊的?！?/p>