秋陽(yáng)把李家坳的曬谷場(chǎng)鋪得金燦燦的,李老根蹲在石碾旁,粗糙的手掌反復(fù)摩挲著碾盤(pán)邊緣的紋路。那些紋路里嵌著經(jīng)年累月的谷糠,像老人手上洗不凈的老繭,風(fēng)一吹,細(xì)碎的糠末就跟著打旋,落在他藏青布衫的下擺上。
“爺,該碾新谷了!”孫子李望背著半袋剛脫粒的稻谷跑過(guò)來(lái),帆布袋子蹭著曬谷場(chǎng)的竹席,發(fā)出沙沙的響。這孩子剛滿十六,胳膊上已經(jīng)有了緊實(shí)的肌肉,跑起來(lái)帶風(fēng),不像李老根,走兩步就得扶著石碾喘口氣。
李老根抬頭看了看天,日頭正懸在頭頂,把稻谷曬得裂開(kāi)了細(xì)縫,正是碾米的好時(shí)候。他點(diǎn)點(diǎn)頭,慢悠悠站起身,從石碾旁的草垛里抽出一根磨得發(fā)亮的木楔子——這是他爹傳下來(lái)的,楔子頭包著鐵皮,幾十年了,還能牢牢卡住碾輪。
“先把碾道掃干凈。”李老根的聲音帶著老煙嗓的沙啞,他指著石碾周?chē)牡孛妫抢镞€留著上一季的谷殼。李望應(yīng)了一聲,拿起竹掃帚就掃,掃帚苗劃過(guò)地面,揚(yáng)起的谷糠迷了眼,他揉了揉,又接著掃。
石碾是李家坳最老的物件,青灰色的碾盤(pán)足有磨盤(pán)那么大,碾輪比李望還高,邊緣被歲月磨得圓潤(rùn),卻依舊結(jié)實(shí)。碾盤(pán)中間有個(gè)圓孔,插著一根木軸,木軸頂端纏著幾圈麻繩,是用來(lái)套牛的。以前村里有牛的時(shí)候,碾谷不用費(fèi)力氣,可現(xiàn)在牛都被拉去鎮(zhèn)上的養(yǎng)殖場(chǎng)了,只剩這頭石碾,還守著曬谷場(chǎng)。
“爺,咱為啥不用村口王叔家的打米機(jī)?”李望掃完碾道,直起腰問(wèn)。他上次去鎮(zhèn)上,見(jiàn)過(guò)人家用打米機(jī),把稻谷倒進(jìn)去,轉(zhuǎn)眼就能出白花花的米,比石碾快多了。
李老根沒(méi)說(shuō)話,只是蹲下身,把木楔子卡在碾輪和碾盤(pán)之間,又伸手摸了摸碾盤(pán)上的凹槽。那凹槽是一代代人碾谷磨出來(lái)的,深淺不一,像刻在石頭上的年輪?!按蛎讬C(jī)快,可碾不出谷香?!彼K于開(kāi)口,手指在凹槽里輕輕劃著,“你太爺爺那時(shí)候,逢年過(guò)節(jié)才碾新谷,一碾就是大半天,全村人都來(lái)幫忙,碾出來(lái)的米,蒸飯能香一條街?!?/p>
李望撇撇嘴,沒(méi)再說(shuō)話。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)太爺爺,也沒(méi)見(jiàn)過(guò)全村人圍著石碾的樣子,他只知道,用石碾碾米,得推著碾輪轉(zhuǎn),一圈又一圈,累得胳膊酸。
兩人把稻谷倒進(jìn)碾盤(pán)中央的圓孔里,金黃的稻谷順著圓孔往下漏,落在碾盤(pán)的凹槽里。李老根解開(kāi)木楔子,對(duì)李望說(shuō):“你推,我?guī)湍憧粗卓?。”李望走到碾輪旁,雙手扶住碾輪上的木把手,深吸一口氣,使勁往前推。
碾輪“咯吱——咯吱”地響起來(lái),聲音沉悶又悠長(zhǎng),在曬谷場(chǎng)上回蕩。李望推著碾輪轉(zhuǎn)了第一圈,就覺(jué)得胳膊沉得像灌了鉛,他咬著牙,一步一步往前挪,碾輪壓過(guò)稻谷,發(fā)出細(xì)微的“咔嚓”聲,谷殼被壓碎,米粒裹著糠皮,順著碾盤(pán)的凹槽慢慢往下滑。
“慢點(diǎn)兒,別推太快,米粒會(huì)碎?!崩罾细自谀氡P(pán)邊,手里拿著一把竹篩,等米?;侥氡P(pán)邊緣,就用篩子接住,輕輕搖晃。細(xì)糠從篩眼里漏下去,落在鋪好的布上,留下帶著糠皮的糙米。
李望聽(tīng)著爺?shù)脑?,放慢了腳步。碾輪轉(zhuǎn)得慢了,“咯吱”聲也變得平緩,秋風(fēng)吹過(guò),帶著剛碾出來(lái)的谷香,飄進(jìn)他的鼻子里。那香味不像打米機(jī)碾出的米那樣寡淡,而是帶著太陽(yáng)的暖意,還有泥土的氣息,他忽然想起,小時(shí)候爺用石碾米蒸的飯,確實(shí)比現(xiàn)在的飯香。
轉(zhuǎn)了十幾圈,李望的額頭上滲出了汗珠,順著臉頰往下流,滴在碾道上,暈開(kāi)一小片濕痕。他停下來(lái),擦了擦汗,喘著氣說(shuō):“爺,歇會(huì)兒吧?!?/p>
李老根點(diǎn)點(diǎn)頭,又把木楔子卡在碾輪上,接過(guò)李望手里的竹篩,繼續(xù)篩米。“你太爺爺以前推碾子,能推一下午不歇?dú)??!彼贿吅Y一邊說(shuō),“那時(shí)候你爹才這么高,跟在你太爺爺后面,撿碾出來(lái)的碎米,說(shuō)要留著給你太奶奶熬粥。”
李望坐在碾道旁的草垛上,看著爺?shù)谋秤?。爺?shù)谋吃缇婉劻?,篩米的時(shí)候,得彎著腰,可手里的竹篩卻搖得很穩(wěn),一點(diǎn)也不晃。他忽然注意到,爺?shù)氖稚嫌泻芏嗔芽?,有的還滲著血絲,那是常年摸農(nóng)具、推碾子磨出來(lái)的。
“爺,你的手……”李望想說(shuō)什么,卻又咽了回去。
李老根抬頭看了他一眼,笑了笑,把手上的裂口往身后藏了藏:“老毛病了,過(guò)幾天就好?!彼押Y好的糙米倒進(jìn)布袋子里,又拿起另一把篩子,開(kāi)始篩第二遍——石碾碾米,得篩三遍,第一遍篩細(xì)糠,第二遍篩碎米,第三遍才能得到完整的糙米。
歇了一會(huì)兒,李望又站起來(lái)推碾輪。這次他沒(méi)覺(jué)得那么累了,碾輪的“咯吱”聲好像也沒(méi)那么刺耳了。他推著碾輪轉(zhuǎn),看著稻谷在碾盤(pán)上慢慢變成糙米,看著爺蹲在旁邊篩米,忽然覺(jué)得,這樣的日子,也挺好的。