黑巖小說

第426集：陶杯的茶漬（第1頁）

老周蹲在鋪?zhàn)雍箝T的青石板上，手指反復(fù)摩挲著陶杯外壁那圈淺褐色的茶漬。晨光斜斜切過門框，把杯口的裂紋照得像道細(xì)縫，縫里還卡著半片去年的桂花——那是去年深秋，趙先生來買最后一批秋茶時(shí)，不小心灑在杯里的。

這陶杯是三年前從清河鎮(zhèn)老陶匠手里收的。杯身粗糲，沒上釉，卻透著股溫吞的瓷實(shí)，像老周自己守了二十年的“周記茶鋪”。鋪?zhàn)娱_在縣城老街的拐角，左邊是修鞋的老王，右邊是賣醬菜的李嬸，日子過得像陶杯里的茶，濃淡都有定數(shù)，直到半年前趙先生不再來，這定數(shù)才漏了縫。

趙先生是鄰市文化館的研究員，戴副圓框眼鏡，說話總帶著書卷氣。第一次來是三年前的春天，雨下得綿密，他披著件灰布雨衣，站在鋪?zhàn)娱T口問：“掌柜的，有明前的雨前龍井嗎？”老周記得那天自己正用這陶杯泡鐵觀音，水汽漫在杯壁上，把茶漬暈得發(fā)淺。趙先生看見陶杯，眼睛亮了亮：“這杯子有意思，胎土是清河鎮(zhèn)的老泥吧？”

從那以后，趙先生每月都來。每次來不慌著買茶，先坐在鋪?zhàn)涌看暗哪咀琅?，讓老周用這陶杯泡一壺茶，再聊些老物件的事。他說過這陶杯的紋路像清河鎮(zhèn)出土的漢陶，說過茶漬是時(shí)光養(yǎng)出來的印記，還說等他整理完手頭的民俗資料，就帶老周去清河鎮(zhèn)找老陶匠，再訂兩個(gè)一模一樣的。

“老周，你看這茶漬，每圈都不一樣?！庇写乌w先生指著杯壁，手指輕輕碰了碰最下面那圈深褐，“就像咱們聊過的那些老手藝，看著普通，其實(shí)都藏著日子的勁兒?！蹦翘炖现芘莸氖潜搪荽?，茶湯清淺，落在茶漬上，竟像給褐色的圈鑲了層綠邊。趙先生看得入神，說要把這杯子寫進(jìn)他的文章里，標(biāo)題就叫《茶漬里的時(shí)光》。

變故是半年前開始的。往常月初準(zhǔn)到的趙先生，那次遲了十天。來的時(shí)候瘦了不少，眼鏡框滑到了鼻尖，手里沒提往常裝資料的帆布包，只攥著個(gè)紙袋子。他沒像往常那樣坐下來喝茶，只站在柜臺(tái)前說：“老周，這次多拿兩斤祁門紅茶，要去年的陳茶?！?/p>

老周當(dāng)時(shí)正擦著那陶杯，聽見這話愣了愣：“趙先生，您往常不都喝新茶嗎？”

“家里老人愛喝陳茶。”趙先生笑了笑，聲音有點(diǎn)啞，“對了，那陶杯……您還好好收著吧？”

“收著呢，每次您來都用它泡?！崩现馨巡璋眠f過去，想讓他坐下來喝杯茶，可趙先生接過茶就往門口走，走到門檻時(shí)回頭看了一眼那靠窗的木桌，又匆匆轉(zhuǎn)了身。老周望著他的背影，看見他手里的紙袋子晃了晃，像裝著什么沉東西。

那是趙先生最后一次來。之后的半年，老周每次擦陶杯，都要多摩挲會(huì)兒那圈茶漬。有次老王來鋪?zhàn)哟T，看見他對著陶杯發(fā)呆，打趣道：“老周，你這杯子比你閨女還親，茶漬都舍不得洗？”老周沒接話，只給老王倒了杯茶——用的是別的杯子，陶杯被他收進(jìn)了柜臺(tái)最里面的木盒里，怕落灰，也怕再看見那圈茶漬，想起趙先生沒說完的話。

入秋的頭場雨下了三天，老街的青石板被泡得發(fā)亮。老周正收拾鋪?zhàn)樱犚婇T口有腳步聲，抬頭看見個(gè)穿藍(lán)色連衣裙的姑娘，手里提個(gè)帆布包，跟趙先生以前用的那個(gè)一模一樣。

“您是周記茶鋪的周掌柜嗎？”姑娘聲音輕輕的，從包里拿出個(gè)信封，“我是趙文軒先生的女兒，我爸讓我把這個(gè)給您?！?/p>

老周的心猛地沉了沉，手指捏著信封邊緣，竟有點(diǎn)發(fā)顫。他讓姑娘坐在靠窗的木桌旁，轉(zhuǎn)身從木盒里拿出那陶杯，仔細(xì)洗了洗——沒敢用硬布，怕蹭掉茶漬，只用水輕輕沖了沖，然后泡了壺祁門紅茶，正是趙先生最后一次買的那種陳茶。

姑娘捧著陶杯，指尖在茶漬上劃了劃，眼圈慢慢紅了：“我爸說，這杯子是他在縣城最念想的東西?！彼龔姆及锬贸鲆化B稿紙，最上面那張標(biāo)題正是《茶漬里的時(shí)光》，字跡是趙先生的，卻比往常潦草，“我爸半年前查出了胃癌，醫(yī)生說沒多少時(shí)間了。他不讓我們告訴別人，還說要跟您去清河鎮(zhèn)找老陶匠，后來走不動(dòng)了，就天天在家寫這篇文章，說一定要寫完給您看?！?/p>

茶湯在陶杯里冒著熱氣，把茶漬暈得模糊。老周拿起稿紙，看見里面夾著張照片：趙先生坐在清河鎮(zhèn)老陶匠的作坊里，手里拿著個(gè)剛成型的陶杯，笑得像個(gè)孩子。照片背面有行字：“老周，這陶杯的胎土我問過了，和你那只一樣，等開春咱們一起去拿?！?/p>

“我爸走的前一天，還讓我媽把他的茶缸拿出來，說要學(xué)您養(yǎng)茶漬。”姑娘的聲音帶著哭腔，“他說茶漬是活的，只要有人接著養(yǎng)，日子就不算斷。”

老周沒說話，只把陶杯推到姑娘面前，又往杯里續(xù)了點(diǎn)熱水。茶湯漫過茶漬，那圈淺褐竟像是活了過來，在杯壁上輕輕晃著。他想起趙先生說過的話，想起每次泡茶時(shí)水汽漫在杯壁上的樣子，想起去年深秋那半片卡在裂紋里的桂花——原來那些被茶漬裹著的時(shí)光，從來都沒走，只是換了種方式留在陶杯里。

姑娘走的時(shí)候，老周把那疊稿紙和照片仔細(xì)收進(jìn)木盒，又把陶杯放回柜臺(tái)。他擦了擦杯子，看見茶漬里映著自己的影子，還有窗外老街的青石板，石板上的雨珠正順著紋路慢慢滾，像茶漬里的時(shí)光，慢慢淌，卻不會(huì)斷。

第二天清晨，老周打開鋪?zhàn)娱T，把陶杯放在靠窗的木桌上，泡了壺明前龍井——是趙先生第一次來買的那種茶。晨光落在杯壁上，茶漬被照得透亮，最下面那圈深褐里，竟隱約能看見去年桂花的影子。老周坐在木桌旁，捧著陶杯，仿佛又聽見趙先生的聲音：“老周，你看這茶漬，每圈都不一樣……”

老街的晨霧慢慢散了，修鞋的老王推開了鋪?zhàn)娱T，賣醬菜的李嬸挑著擔(dān)子走過，腳步聲、說話聲混著陶杯里的茶香，漫在老街的空氣里。老周知道，這陶杯里的茶漬，還會(huì)接著養(yǎng)下去，像他守了二十年的鋪?zhàn)?，像趙先生沒寫完的文章，像老街上所有藏著日子的老物件，只要有人記得，就永遠(yuǎn)都有溫度。

喜歡大明商途：重生之商業(yè)帝國請大家收藏：(）大明商途：重生之商業(yè)帝國