糖痕覓古
暮春的雨敲打著古籍館的玻璃窗,陳硯之指尖捻著張泛黃的宣紙,目光停在“糖龍祈年”四個(gè)字上。紙頁(yè)邊緣早已脆化,墨痕卻依舊清晰,是乾隆年間《鄉(xiāng)俗雜記》里的一段記載:“仲春祭社,以赤糖融鑄為龍,長(zhǎng)丈余,鱗爪分明。巫者持勺禱祝,糖龍化液入田,謂可祈五谷豐登,歲歲無(wú)憂。”
他是燕大歷史系的教授,研究民俗史十余年,卻從未在任何文獻(xiàn)里見過(guò)這樣具體的糖龍祭祀記錄。桌上堆疊的方志、筆記攤開了大半,從《畿輔通志》到《民間歲時(shí)記》,關(guān)于“糖”的記載多與飲食相關(guān),偶有提及糖塑,也不過(guò)是“小兒玩物,形若鳥獸”,從未與“祈年”這樣莊重的祭祀儀式掛鉤。
“陳教授,您要的《光緒朝順天府志》到了?!眻D書管理員推門進(jìn)來(lái),抱著本藍(lán)布封皮的線裝書,“這可是館里的鎮(zhèn)館之寶,您可得小心著翻?!?/p>
陳硯之連忙起身接過(guò),指尖觸到粗糙的布面,像是觸到了百年前的塵埃。他緩緩翻開,目光在密密麻麻的文字里穿梭,直到翻到“禮俗卷·祭社篇”,心臟突然漏跳了一拍——
“雙生谷舊俗,祭社日必制糖龍。取當(dāng)?shù)爻嗵?,?jīng)九熬九濾,至色如琥珀、韌如蠶絲。擇青壯者二人,共執(zhí)長(zhǎng)勺,于青石案上繪龍。龍成,全村跪拜,由社老誦禱文,以糖龍投于社火,糖液滲入土中,喻‘龍澤潤(rùn)田’?!?/p>
雙生谷。
這個(gè)地名像顆石子投進(jìn)陳硯之的心湖。去年深秋,他為調(diào)研民間糖塑技藝,曾去過(guò)京郊的霧靈山,那里有個(gè)叫雙生谷的村落,住著最后一位糖龍技藝傳承人,姓周,叫周望山。當(dāng)時(shí)周望山握著他的手,說(shuō)自家祖輩傳下一個(gè)傳說(shuō):“老輩人說(shuō),咱們谷里的糖龍不是用來(lái)玩的,是用來(lái)祈年的。每年開春,要做一條大糖龍,燒了給土地爺,地里的莊稼才能長(zhǎng)得好?!?/p>
那時(shí)陳硯之只當(dāng)是民間傳說(shuō),未曾深究??纱丝?,古籍里的文字與周望山的口述完美重合,甚至連“九熬九濾”“青石案繪龍”這樣的細(xì)節(jié)都分毫不差。他猛地合上書本,雨水打在窗上的聲音仿佛都變得遙遠(yuǎn),腦子里只有一個(gè)念頭:去雙生谷,找周望山。
第二天清晨,陳硯之驅(qū)車趕往霧靈山。山路蜿蜒,兩旁的桃樹剛謝了花,枝頭綴著小小的青果。車子停在雙生谷口時(shí),周望山正坐在自家院門口的老槐樹下,手里拿著把銅勺,在一塊青石上慢慢勾勒??吹疥惓幹畔裸~勺,笑著起身:“陳教授,怎么突然來(lái)了?”
“周師傅,我有重大發(fā)現(xiàn)!”陳硯之走進(jìn)院子,從背包里掏出復(fù)印的古籍頁(yè)面,遞到周望山面前,“您看,這是乾隆和光緒年間的方志,里面記載的‘糖龍祈年’,和您說(shuō)的祖輩傳說(shuō)一模一樣!”
周望山接過(guò)紙頁(yè),手指有些顫抖。他沒(méi)讀過(guò)多少書,卻認(rèn)得上面的“糖龍”“祈年”“雙生谷”幾個(gè)字。他湊近了看,又抬頭看向陳硯之,眼里滿是激動(dòng):“這……這上面真寫了?老輩人沒(méi)騙我,咱們的糖龍,真的是用來(lái)祈年的?”
“不僅是真的,細(xì)節(jié)還特別清楚?!标惓幹钢埳系奈淖郑澳f(shuō)祖輩做糖龍要‘九熬九濾’,這里寫了;您說(shuō)在青石案上繪龍,這里也寫了。還有‘糖龍投社火,糖液潤(rùn)田’,這和您說(shuō)的‘燒給土地爺,莊稼長(zhǎng)得好’完全對(duì)應(yīng)?!?/p>
周望山的眼睛慢慢紅了。他從小跟著父親學(xué)做糖龍,父親告訴他,這手藝是祖宗傳下來(lái)的,有大用處,可具體是什么用處,父親也說(shuō)不清楚。后來(lái)村里的人越來(lái)越少,年輕人都出去打工了,沒(méi)人再學(xué)做糖龍,也沒(méi)人再提“祈年”的事。他守著這手藝,總覺(jué)得心里空落落的,像是握著件沒(méi)根的東西??涩F(xiàn)在,這兩張泛黃的紙頁(yè),卻給這手藝接上了根,接上了百年前的歷史。
“陳教授,您跟我來(lái)?!敝芡酵蝗晦D(zhuǎn)身,走進(jìn)里屋。片刻后,他捧著個(gè)木匣子出來(lái),匣子上的銅鎖已經(jīng)生了銹。他打開鎖,里面放著一把黝黑的長(zhǎng)勺,勺柄上刻著模糊的紋路,還有一塊方形的青石,石面上留著淡淡的糖漬痕跡。
“這是我太爺爺傳下來(lái)的?!敝芡侥闷痖L(zhǎng)勺,聲音有些沙啞,“太爺爺說(shuō),這勺是當(dāng)年做祈年糖龍用的,長(zhǎng)三尺三寸,得兩個(gè)人一起拿。這塊青石,就是當(dāng)年的案臺(tái),你看這上面的紋路,是老輩人畫龍時(shí)留下的印記?!?/p>
陳硯之接過(guò)長(zhǎng)勺,指尖撫過(guò)勺柄上的紋路,那是一條簡(jiǎn)化的龍形,雖歷經(jīng)百年,依舊能看出當(dāng)年的精巧。他又看向青石案,石面上確實(shí)有淺淺的凹槽,像是無(wú)數(shù)次用糖絲勾勒后留下的痕跡。這些實(shí)物,再加上古籍記載和口述傳說(shuō),三者相互印證,構(gòu)成了一條完整的證據(jù)鏈,足以證明雙生谷的糖龍技藝,并非普通的民間糖塑,而是承載著古代祈年祭祀文化的重要非遺。