第一章:雪落前的汽笛
臘月廿八的風(fēng)裹著碎雪粒子,砸在紅星機(jī)床廠(chǎng)家屬院的玻璃窗上,發(fā)出沙沙的響。林秀芝把最后一籠饅頭從蒸籠里端出來(lái),白汽騰得滿(mǎn)廚房都是,模糊了窗臺(tái)上那盆半枯的吊蘭。
“媽?zhuān)野终€沒(méi)回?”十四歲的女兒陳曦扒著門(mén)框,棉襖領(lǐng)口沾著團(tuán)雪,“廠(chǎng)門(mén)口的廣播都說(shuō)了,今天提前放工。”
秀芝拿手帕擦了擦額角的汗,朝墻上的掛鐘看了眼——五點(diǎn)半,比往常晚了一個(gè)鐘頭。她心里犯嘀咕,卻還是伸手拍掉女兒肩上的雪:“準(zhǔn)是車(chē)間又留他修機(jī)器,你爸那人,眼里容不得半點(diǎn)故障。”
話(huà)音剛落,院門(mén)外傳來(lái)熟悉的自行車(chē)鈴鐺聲。陳曦先跑了出去,沒(méi)過(guò)一會(huì)兒就扯著嗓子喊:“媽?zhuān)∥野謳Я藗€(gè)人回來(lái)!”
秀芝擦著手迎出去,只見(jiàn)丈夫陳建國(guó)推著輛半舊的“永久”自行車(chē),車(chē)后座上坐著個(gè)穿灰布棉襖的年輕人,手里拎著個(gè)鼓囊囊的藍(lán)布包,臉凍得通紅,卻笑得靦腆。
“秀芝,這是剛從省機(jī)床研究所調(diào)過(guò)來(lái)的技術(shù)員,叫周明遠(yuǎn)?!标惤▏?guó)把自行車(chē)支穩(wěn),拍了拍年輕人的肩膀,“老家在南方,第一次來(lái)北方,行李還沒(méi)地方放,我先把他領(lǐng)咱家了?!?/p>
周明遠(yuǎn)趕緊把布包往身后挪了挪,局促地笑了笑:“陳師傅,林阿姨,給你們添麻煩了。廠(chǎng)宿舍還在騰,我想著先找個(gè)地方湊合一晚,沒(méi)想到麻煩您家……”
“客氣啥!”秀芝把人往屋里讓?zhuān)巴饷嫣旌貎龅?,先暖和暖和。陳曦,把你爸的棉鞋拿出?lái)給周同志穿,別凍著腳。”
屋里的煤爐燒得旺,鐵壺在爐子上咕嘟冒著熱氣。周明遠(yuǎn)喝了杯熱茶,臉色才緩過(guò)來(lái)。他看著桌上擺著的白面饅頭,還有碟炒白菜,眼神里多了些暖意:“我來(lái)之前還擔(dān)心,北方冬天冷,吃飯也不習(xí)慣,沒(méi)想到您家這么熱鬧?!?/p>
“熱鬧啥,就我們娘倆跟老陳?!毙阒バχ肜飱A了塊白菜,“你別客氣,就當(dāng)在自己家。對(duì)了,你這次來(lái),是負(fù)責(zé)廠(chǎng)里新引進(jìn)的那臺(tái)數(shù)控機(jī)床吧?”
周明遠(yuǎn)點(diǎn)頭,眼里亮了些:“是啊,那臺(tái)機(jī)器是德國(guó)進(jìn)口的,廠(chǎng)里沒(méi)人會(huì)操作,研究所派我來(lái)負(fù)責(zé)調(diào)試和培訓(xùn)。陳師傅是廠(chǎng)里的老鉗工,以后還得請(qǐng)他多幫忙?!?/p>
陳建國(guó)擺擺手:“我就懂點(diǎn)老手藝,你們這些年輕人懂技術(shù),該是我們跟你學(xué)?!彼攘丝诰?,忽然嘆了口氣,“說(shuō)起來(lái),這機(jī)床要是能玩轉(zhuǎn),咱們廠(chǎng)明年的生產(chǎn)任務(wù)就能提前完成,說(shuō)不定還能評(píng)上先進(jìn)?!?/p>
秀芝看了丈夫一眼,沒(méi)說(shuō)話(huà)。她知道,丈夫心里一直憋著股勁——去年廠(chǎng)里因?yàn)樵O(shè)備老舊,好幾批零件都不合格,被外貿(mào)公司退了貨,年底評(píng)先進(jìn)的時(shí)候,輸給了隔壁的農(nóng)機(jī)廠(chǎng)。
那晚周明遠(yuǎn)睡在陳曦的小床上,陳曦跟秀芝擠在里屋。夜深了,秀芝還能聽(tīng)見(jiàn)外屋傳來(lái)翻書(shū)的動(dòng)靜,她輕輕碰了碰身邊的陳建國(guó):“你說(shuō)這年輕人,能幫上廠(chǎng)里的忙不?”
陳建國(guó)翻了個(gè)身,聲音里帶著點(diǎn)篤定:“看他那樣子,是個(gè)踏實(shí)人。再說(shuō)了,研究所派來(lái)的,技術(shù)肯定差不了。咱們廠(chǎng)啊,說(shuō)不定真能借著這股勁,翻開(kāi)新的一頁(yè)?!?/p>
窗外的雪越下越大,把家屬院的屋頂蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。第二天一早,周明遠(yuǎn)跟著陳建國(guó)去了工廠(chǎng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,就看見(jiàn)那臺(tái)銀色的數(shù)控機(jī)床立在車(chē)間中央,像個(gè)沉默的巨人。
第二章:卡殼的齒輪
正月十五剛過(guò),機(jī)床廠(chǎng)就開(kāi)工了。周明遠(yuǎn)帶著車(chē)間里的幾個(gè)年輕人,圍著數(shù)控機(jī)床轉(zhuǎn)了快半個(gè)月,卻卡在了編程這一步。
“周技術(shù)員,這代碼輸進(jìn)去,機(jī)器還是沒(méi)反應(yīng)啊。”年輕的工人小李擦了擦額角的汗,手里的操作手冊(cè)翻得卷了邊。
周明遠(yuǎn)盯著屏幕上的報(bào)錯(cuò)信息,眉頭皺得緊緊的。他從包里掏出筆記本,上面記滿(mǎn)了密密麻麻的公式和參數(shù),都是他這幾天反復(fù)演算的結(jié)果。“按理說(shuō)不該這樣,我在研究所的時(shí)候,用同樣的參數(shù)試過(guò),沒(méi)問(wèn)題啊?!?/p>
陳建國(guó)端著個(gè)搪瓷缸子走過(guò)來(lái),湊到機(jī)器跟前看了看:“是不是機(jī)器本身有問(wèn)題?要不要拆開(kāi)看看?”
“不行。”周明遠(yuǎn)趕緊攔住他,“這機(jī)器是密封的,私自拆開(kāi)容易損壞零件,到時(shí)候更麻煩?!彼自诘厣?,手指在地上畫(huà)著流程圖,“可能是這里的邏輯出了問(wèn)題,我再重新算一遍。”
這一算,就到了下班時(shí)間。車(chē)間里的人都走光了,只剩下周明遠(yuǎn)和陳建國(guó)。窗外的天漸漸黑了,車(chē)間里的燈泡忽明忽暗,映著兩人的影子。
“周同志,要不先回去吃飯?”陳建國(guó)拍了拍他的肩膀,“飯不吃飽,腦子轉(zhuǎn)不動(dòng)。有啥問(wèn)題,明天再想。”