未及的風(fēng)景
陳知野的皮鞋踏過酒店大堂的大理石地面時,手機(jī)在西裝內(nèi)袋里震動了三下。他瞥了眼屏幕,是妻子蘇晚發(fā)來的照片:女兒念念舉著蠟筆畫,畫上歪歪扭扭的房子旁,有個火柴人正背著登山包往遠(yuǎn)處走。
“念念說,這是爸爸去山上工作了?!毕⒛┪哺鴤€月亮表情。
他對著屏幕停頓兩秒,指尖懸在輸入框上,最終只回了個“忙完就回”。身前的玻璃旋轉(zhuǎn)門正映出他的影子——深灰西裝熨帖得沒有褶皺,鬢角新長出的白發(fā)被發(fā)膠牢牢固定,只有眼底的紅血絲泄露了連軸轉(zhuǎn)的疲憊。
這是他本月第三次出差。西南古鎮(zhèn)的非遺項(xiàng)目剛通過驗(yàn)收,東南亞的海外營地又出了環(huán)保糾紛,今早五點(diǎn)從曼谷飛回來,現(xiàn)在要去城郊考察新的康養(yǎng)地產(chǎn)項(xiàng)目。車窗外掠過成片的梧桐,他忽然想起去年這時,蘇晚說想去看古鎮(zhèn)的秋楓。
“陳總,地方政府那邊把合作協(xié)議擬好了?!敝磉f過來文件夾,“他們希望下個月就能啟動奠基儀式?!?/p>
陳知野翻開文件,目光落在“生態(tài)保護(hù)”條款上時,手機(jī)又響了。是母親打來的,語氣帶著急:“念念半夜發(fā)燒,喊著要爸爸講故事,你今晚能回來嗎?”
他捏緊了手機(jī),指節(jié)泛白:“讓張阿姨先帶她去醫(yī)院,我這邊會盡快結(jié)束?!睊炝穗娫?,他對司機(jī)說,“先去項(xiàng)目現(xiàn)場,加快速度。”
車在盤山公路上蜿蜒,他閉上眼想休息,腦子里卻全是數(shù)據(jù)報表:康養(yǎng)項(xiàng)目的容積率、古鎮(zhèn)的游客承載量、海外營地的修復(fù)成本……這些數(shù)字像藤蔓,纏繞得他喘不過氣。
一、空蕩的家
凌晨兩點(diǎn),陳知野推開家門時,玄關(guān)的燈還亮著。蘇晚蜷縮在沙發(fā)上睡著了,膝蓋上放著本翻開的童話書。他放輕腳步走過去,看見她眼下的烏青,心里像被什么東西扎了一下。
結(jié)婚七年,他從二手車行老板變成文旅集團(tuán)董事長,家也從兩居室換成了帶庭院的別墅,可兩人單獨(dú)相處的時間卻越來越少。上次一起吃飯是什么時候?好像是上個月蘇晚生日,他在酒局中途溜回來,陪她吹了蠟燭就又被叫走了。
他輕手輕腳地去女兒房間。念念睡得不安穩(wěn),小臉紅撲撲的,額頭上還貼著退熱貼。床頭柜上擺著張全家福,是去年在海邊拍的,那時他剛拿下第一個文旅項(xiàng)目,難得有三天假期。照片里的他笑得松弛,蘇晚靠在他肩上,念念舉著貝殼擋在鏡頭前。
“回來了?”蘇晚不知什么時候醒了,站在門口輕聲問,“項(xiàng)目談得順利嗎?”
“嗯,差不多定了?!彼叱鋈リP(guān)上門,“念念怎么樣了?”
“剛退了燒,醫(yī)生說就是累著了?!碧K晚轉(zhuǎn)身去廚房倒水,“她今天在幼兒園畫了幅畫,說要等爸爸回來一起貼在冰箱上?!?/p>
陳知野看著冰箱門,上面貼滿了念念的涂鴉,最新的那片空白處,顯然是留給昨晚那幅畫的。他忽然想起自己答應(yīng)過念念,等古鎮(zhèn)的親子營地建好,就帶她去住樹屋??蔂I地都運(yùn)營半年了,他連照片都沒好好看過。
“下周末……”他想說陪她們?nèi)ビ螛穲@,話到嘴邊又變成,“下周末可能要去趟北京,參加文旅部的評審會?!?/p>
蘇晚遞水的手頓了頓,杯沿在燈光下泛著冷光?!瓣愔埃彼曇艉茌p,卻像重錘敲在他心上,“你開發(fā)的那些景區(qū),我們自己都沒去過?!?/p>
他張了張嘴,想解釋項(xiàng)目多、時間緊,卻看見蘇晚眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去?!澳钅钌洗卧陔娨暽峡吹侥汩_發(fā)的古鎮(zhèn),問我為什么別的小朋友能去,她不能?!彼D(zhuǎn)過身望向窗外,“我都不知道該怎么回答。”
那天晚上,陳知野在書房坐了整夜。他打開電腦里的項(xiàng)目庫,從第一個修復(fù)的古村落,到最新規(guī)劃的康養(yǎng)小鎮(zhèn),密密麻麻的圖標(biāo)在地圖上連成一片,像他親手織就的網(wǎng),網(wǎng)住了事業(yè),也網(wǎng)住了自己。
晨光透進(jìn)百葉窗時,他拿起手機(jī)給助理發(fā)消息:“把未來三個月的行程重新排,每個月空出兩天,標(biāo)注‘家庭旅行日’,任何事都不能占用?!?/p>
二、樹屋里的秘密
第一個家庭旅行日定在周末,目的地是城郊的親子營地。陳知野特意沒讓司機(jī)送,自己開著家里的SUV,蘇晚坐在副駕,念念在后座抱著她的布偶熊。
“爸爸,樹屋里有小松鼠嗎?”念念扒著車窗問。
“去了就知道了。”他笑著揉了揉女兒的頭發(fā),手指觸到她柔軟的發(fā)絲時,才驚覺自己已經(jīng)很久沒這樣親近過她了。
營地是去年建成的,由老林場改造而成,保留了成片的杉樹,樹屋就藏在枝葉間。負(fù)責(zé)運(yùn)營的小張老遠(yuǎn)就迎上來:“陳總,您怎么來了?也不提前說一聲?!?/p>