黑巖小說(shuō)

第330集：爺爺?shù)墓ぞ呦洌ǖ?頁(yè)）

百姓文物館里的光陰故事

西南古鎮(zhèn)的晨霧剛漫過(guò)青石板路，王叔的木雕坊就飄出了松節(jié)油的味道。老頭正瞇著眼打磨一尊黃楊木的小菩薩，刻刀在衣紋褶皺里游走，像在撫摸一段柔軟的時(shí)光。木門“吱呀”一聲被推開(kāi)時(shí)，他以為是熟客來(lái)取定做的茶盤，直到那股混合著樟腦和舊棉絮的氣息漫進(jìn)來(lái)，才抬眼看清門口的人。

老人背的帆布包比古鎮(zhèn)的石橋還要斑駁，邊角磨出了灰白的線，提手處纏著兩圈發(fā)黑的布條。他站在門檻里側(cè)，腳懸著沒(méi)敢踩進(jìn)來(lái)，像是怕鞋底的泥污蹭臟了地上的木屑?！巴鯉煾?？”他的聲音裹著水汽，顫得像被風(fēng)吹的蛛網(wǎng)，“我打聽(tīng)著，您這兒懂老物件？”

王叔放下刻刀，在圍裙上擦了擦手。老人這才慢慢挪進(jìn)來(lái)，帆布包往長(zhǎng)凳上放時(shí)，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲悶響，像是裹著幾塊石頭。“您坐?！蓖跏暹f過(guò)粗瓷茶杯，沸水沖開(kāi)的野菊花茶在杯底翻滾，“什么物件，讓您跑這一趟？”

老人的手在包里摸索時(shí)，指關(guān)節(jié)像枯樹(shù)枝一樣響。最先露出來(lái)的是把銅鎖，黃銅表面被磨得發(fā)亮，鎖鼻處缺了個(gè)小角，邊緣卻光滑得能映出人影。“這是我爹年輕時(shí)做的，”老人用袖口擦了擦鎖面，露出上面刻著的歪扭“平安”二字，“那年頭家里窮，他白天在木器廠當(dāng)學(xué)徒，晚上就著煤油燈敲這鎖，賣了給我娘抓藥?！?/p>

接著掏出來(lái)的木刨更顯滄桑，刨刃早就沒(méi)了鋒銳，木頭把手被摩挲得油光锃亮，凹槽里還嵌著幾星暗紅的木渣?！斑@刨子厲害，”老人的拇指在刨底蹭了蹭，像是在撫摸某種活物，“我家那套紅木八仙桌，就是它推出來(lái)的。那年我娶媳婦，爹把刨子磨得锃亮，說(shuō)‘這木頭得順著紋路走，日子也一樣’。”

最后出來(lái)的瓦當(dāng)裂了道斜紋，邊緣豁了個(gè)小口，上面的云紋卻還清晰?！斑@是拆老房子時(shí)撿的，”老人的指腹沿著裂紋游走，“我爹說(shuō)這瓦當(dāng)比他歲數(shù)都大，下雨時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)里面響，那是老輩人在說(shuō)話?！?/p>

三樣?xùn)|西擺在木工臺(tái)上，晨光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，在銅鎖上投下細(xì)碎的光斑。老人突然抓住王叔的手腕，手涼得像浸過(guò)井水：“王師傅，這些……算不算文物？”他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“我兒子說(shuō)都是破爛，要扔?？蛇@是我爹的念想啊?！?/p>

王叔沒(méi)說(shuō)話，拿起那把木刨往自己手心按了按。刨子把手的弧度正好嵌進(jìn)掌心，像是專為這只手生長(zhǎng)的。他想起自己父親臨終前，也是這樣把刻刀塞進(jìn)他手里，刀柄上的溫度，十五年了還留在掌心。

“您等會(huì)兒。”王叔轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，出來(lái)時(shí)手里多了個(gè)紅布包，打開(kāi)是塊磨得發(fā)亮的牛角墨斗?！斑@是我爹的，”他把墨斗往老人的物件旁一放，“當(dāng)年他給祠堂做梁木，就用這個(gè)放線。您看這線輪，磨得比鵝卵石還圓?！?/p>

老人的眼睛亮了，伸手想去碰又縮了回來(lái)?！澳?，”王叔把墨斗遞過(guò)去，“老物件就怕閑著，越摸越精神?！?/p>

兩個(gè)老頭對(duì)著一堆舊物，手指在包漿里游走，像是在翻閱一本無(wú)字的家譜。晨霧散去時(shí)，王叔的手機(jī)響了，是陳默打來(lái)問(wèn)新一批青銅復(fù)制品的包漿效果。“你趕緊過(guò)來(lái)，”王叔對(duì)著聽(tīng)筒喊，“有比青銅器更金貴的東西?！?/p>

陳默趕到時(shí)，正看見(jiàn)老人用袖口擦木刨。那些帶著體溫的老物件在晨光里泛著柔和的光，讓他想起父親那只銅煙袋——煙袋鍋上的包漿，不也是被無(wú)數(shù)個(gè)寒夜的手掌焐出來(lái)的嗎？“這些都是寶貝。”他蹲下身，指尖輕輕落在銅鎖的缺口上，“比博物館里的古董更實(shí)在?！?/p>

老人猛地抬頭，眼里的光像被風(fēng)吹的燭火：“真的？”

“當(dāng)然。”陳默掏出手機(jī)，對(duì)著銅鎖和木工執(zhí)照拍了張照，“您看，這鎖是您爹的手藝，執(zhí)照是他的身份，放一塊兒才是完整的故事?！彼蝗徽酒鹕?，“王叔，古鎮(zhèn)東頭那間空置的老茶館，能不能借我用用？”

三天后，“百姓文物館”的木牌掛在了茶館門楣上。沒(méi)有玻璃展柜，沒(méi)有防盜警報(bào)，幾張舊八仙桌拼在一起，就成了展臺(tái)。老人的銅鎖擺在最顯眼的位置，旁邊壓著張泛黃的紙，是老人找了半宿翻出來(lái)的木工執(zhí)照，照片上的年輕人穿著粗布工裝，眼神亮得很。

開(kāi)業(yè)那天，陳默特意請(qǐng)了老人來(lái)剪彩。老頭握著那把銅鎖，手還在抖，卻笑得露出了牙：“我爹要是知道，他做的鎖能被人當(dāng)寶貝看……”話沒(méi)說(shuō)完，就被一陣孩童的喧鬧打斷。

是附近小學(xué)的孩子們，跟著老師來(lái)參觀。穿背帶褲的小男孩指著木刨問(wèn)：“這是什么？”老人的話突然順了，拿起木刨演示：“這是推木頭的，你看這刃口，能把木頭推得比鏡子還光。當(dāng)年我爹用它給供銷社做柜臺(tái)，一天能推十二塊板?！?/p>

孩子們的手指怯生生地伸過(guò)來(lái)，戴著手套在刨子上輕輕劃過(guò)?！盃敔?，您爹的手是不是很大？”扎羊角辮的小姑娘摸著刨柄上的凹槽，“這地方正好能放下我的手?！?/p>

“比你的手大兩圈呢，”老人的拇指在凹槽里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“他手上全是繭子，摸我頭的時(shí)候，跟砂紙似的。”孩子們咯咯地笑，老人也笑，眼角的皺紋里盛著陽(yáng)光。