銅權(quán)上的光陰
老張把最后一只砝碼盒放在展柜旁的折疊桌上時,玻璃罩里的銅權(quán)忽然輕輕晃了一下。不是風動,展廳的通風系統(tǒng)早調(diào)成了最低檔;也不是地面震顫,恒溫恒濕的展室連細微的震動都被特殊地板吸收了。那晃動輕得像一片羽毛落在秤盤上,卻精準地撞進了老張眼里。
他摘下老花鏡揉了揉眼,鏡片后的目光掃過展簽——"清代銅權(quán),衡器,用于稱量"。五個字干巴巴的,像曬了太久的饅頭,硌得人舌尖發(fā)澀。三十年前剛到計量所時,老師傅總說"萬物有衡,衡器有魂",那時他只當是句玩笑,直到此刻看著那枚拳頭大的銅疙瘩,忽然覺得手心有些發(fā)燙。
"張工,開始嗎?"新來的實習生小李舉著校準儀,鏡片反射的陽光在銅權(quán)上跳了跳。這姑娘是學精密儀器的,眼里的世界全是數(shù)字,上周還拿著游標卡尺量展廳里的石雕,說要算磨損率,被老張笑了半天。
老張沒應(yīng)聲,伸手摸了摸展柜的玻璃。冰涼的觸感里,似乎能透過來一點點銅的溫度。他想起小時候在鄉(xiāng)下,爺爺那桿老秤上的秤砣也是銅的,磨得發(fā)亮,像塊浸了油的琥珀。有次他偷拿秤砣去砸核桃,被爺爺追著打了半條街,那秤砣砸在青石板上的聲音,悶沉沉的,和現(xiàn)在這枚銅權(quán)倒有幾分像。
"您在想什么呢?"小李的聲音把他拽回現(xiàn)實。
"沒什么。"老張重新戴上眼鏡,從盒子里拿出標準砝碼,"先測空載偏差。"
校準儀的探頭湊近銅權(quán)時,小李忽然"咦"了一聲。"這銅權(quán)底部有字?"她把臉貼在玻璃上,"好像是。。。光緒年制?"
老張也湊過去看。銅權(quán)底面確實有幾個模糊的刻字,被歲月磨得快要看不清了,像老人臉上的皺紋,不仔細摸都覺不出深淺。"清代的衡器管理嚴,官鑄的都得刻年號,"他說,"就像現(xiàn)在的計量器具要貼合格證。"
"那它當年是給誰用的?"小李的眼睛亮起來,"官府?還是商鋪?"
老張想起爺爺那桿秤。秤桿上纏著暗紅色的麻線,是用了幾十年磨出來的包漿。每次稱東西,爺爺總要用大拇指頂著秤紐,瞇著眼看秤星,那認真的樣子,好像手里托著的不是幾斤幾兩,而是天大的事。有年鬧災荒,村口地主家的秤不準,一兩能差出三錢,爺爺背著他的老秤去理論,被人推倒在泥地里,秤砣摔出老遠,磕掉了一小塊邊角。后來那秤砣就帶著個小豁口,爺爺卻總說這樣更準,"缺了的地方,心里有數(shù)"。
"多半是商鋪用的。"老張說,"你看這銅權(quán)的弧度,握在手里正好貼合掌心,用久了才會有這種磨痕。"他指著銅權(quán)側(cè)面一道淺淺的凹痕,"這是常年用手指捏著轉(zhuǎn)動留下的,就像。。。就像咱們轉(zhuǎn)筆。"
小李忽然笑了:"那它稱過多少東西???糧食?布匹?"她伸手比了比,"說不定還稱過金銀呢。"
"稱金銀的秤砣哪有這么大。"老張拿起一個五十克的標準砝碼,"這銅權(quán)估摸著得有兩斤重,那會兒該叫二斤權(quán),用來稱
bulk
貨的。"他忽然頓住,覺得"bulk
貨"這詞太生冷,改口道,"就是稱些家常過日子的東西。"
校準儀發(fā)出輕微的蜂鳴聲。數(shù)據(jù)顯示銅權(quán)的實際質(zhì)量比標準值輕了七克。"磨損挺厲害啊。"小李在記錄表上寫寫畫畫,"是不是用得太狠了?"
"不是狠,是久。"老張望著銅權(quán),忽然想起去年去鄉(xiāng)下收舊物的經(jīng)歷。有戶人家的老柜子里藏著個銅權(quán),和展廳里這個很像,就是銹得厲害。主人說那是他太爺爺開雜貨鋪時用的,日本人來那年,鋪子被燒了,太爺爺抱著這銅權(quán)從火里沖出來,后背燒得流膿,卻死死攥著不撒手。"他說這玩意兒是吃飯的本,"主人摩挲著銅權(quán)上的火燒痕跡,"秤不準,人心就歪了。"
"您看它晃了!"小李忽然拽他的袖子。
果然,當老張把二百克砝碼放在校準托盤上時,玻璃罩里的銅權(quán)又輕輕晃了一下。這次看得真切,不是錯覺。銅權(quán)底座和展柜的接觸面明明是平的,怎么會動?小李掏出手機要拍,被老張按住了。
"別拍。"他低聲說,"老物件有時候就這樣,跟人打招呼呢。"